有朋友曾給我提供過(guò)一個(gè)數(shù)字,說(shuō)今天玩兒收藏的人,大約有7000多萬(wàn)人之眾。我沒(méi)學(xué)過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué),不知道這個(gè)數(shù)字是怎么統(tǒng)計(jì)出來(lái)的。但就目前的熱度和陣勢(shì)來(lái)看,我估計(jì)現(xiàn)在可能比這個(gè)數(shù)字還要多,于是我想問(wèn)一句——我們這些收藏愛(ài)好者有多少人具備充足的知識(shí)?有多少人在“古玩商品”的面前有“心理定力”?有多少人在這些充滿了玄機(jī)、虛幻的故事里邊會(huì)不動(dòng)心?應(yīng)該說(shuō),少數(shù)真正從骨子里熱愛(ài)古玩的收藏者,經(jīng)過(guò)了多少年摸爬滾打過(guò)來(lái)的真正的收藏家們或許做到了,而我們大部分人還是做不到,仍處在“霧里看花”的階段。所以要談?wù)摴磐媸詹氐降资遣皇沁m合我們大眾百姓的理財(cái)方式,恕我直言不諱,我覺(jué)得這事兒目前還很“值得商榷”。
文物、文玩是千萬(wàn)分之一的遺存,如果我們都想要好東西,玩兒陶瓷的人都想要元青花,要明代永樂(lè)、宣德的官窯,玩木器的都想要紫檀、黃花梨……對(duì)不起,真要把這些東西都打碎了,甚至碾成末兒,用電子秤(過(guò)去用戥子),總之用精確的方法給大家伙兒挨著個(gè)兒地分,恐怕每個(gè)愛(ài)好者都分不到一錢兒。還是那句話:歷史已經(jīng)不給我們這么大的空間了。
我絕不是說(shuō)玩兒收藏不好,也不是說(shuō)古玩收藏一點(diǎn)兒都不能給我們帶來(lái)財(cái)富。但是所謂古玩的“財(cái)”是什么?就是它的升值空間嗎?如果我們只看重這一點(diǎn)兒就麻煩了!我想說(shuō)的是:古玩之“財(cái)”首先是人們對(duì)它發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài),對(duì)五千年華夏文明的崇敬,而不是虛情假意的奉承,更不是沒(méi)頭蒼蠅一樣的跟風(fēng)。古玩之“財(cái)”是人們對(duì)它們背后豐厚而沉重的歷史的認(rèn)識(shí)和一輩子都讀不完的知識(shí)。
孔圣人“炒”出玉文化
現(xiàn)在人都知道玉器值錢,不少人跟瘋子似的追求古玉,更有一些人干脆就玩兒玉的原材料,我們稱之為“賭石”??赡肋@玉是誰(shuí)給“炒”起來(lái)的嗎?您記住了——是至圣先師孔子??鬃幼钤缣岢隽艘熬优逵瘛钡睦砟睿⒙氏冉o玉賦予了“十一德”。既然都說(shuō)到這兒了,不妨就歷數(shù)一下玉的所謂“十一德”都是什么?玉之“十一德”曰:仁、義、知、至、信、德、道、天、地、禮、樂(lè)。古時(shí)候看一個(gè)男人是否有品位,不看他是不是“帥哥”,不量他身高是不是1.8米,要看他的腰間佩玉。有這么一說(shuō),一個(gè)男人只要從街市上閑庭信步地款款而來(lái),聽(tīng)聲音,有無(wú)“環(huán)佩叮當(dāng)”,就能知道這主兒是不是位“爺”?!碍h(huán)佩叮當(dāng)”這個(gè)說(shuō)法古時(shí)候可是主指男人的,后來(lái)才“移植”到了女子身上。那您就琢磨琢磨吧,古城里若有十幾二十幾個(gè)美男子一齊向您走來(lái),腰間的玉佩各奏其音,那絕對(duì)是一曲美妙之極的打擊樂(lè)。于是,玉也是最早的收藏品之一,并支撐起了與西方“鉆石文化”相對(duì)應(yīng)的“東方玉文化”。
由玉接下來(lái)咱們說(shuō)說(shuō)先秦,我們都知道歷史上有這么一句話——不與秦人易連城。這個(gè)故事來(lái)自哪兒?當(dāng)然來(lái)自和氏璧,還是玉呀。當(dāng)時(shí)的秦國(guó)為了爭(zhēng)霸天下,竟然不惜血本用15座城池跟趙國(guó)交換“和氏之璧”,現(xiàn)在說(shuō)某某古代珍玩“價(jià)值連城”,這種對(duì)價(jià)值的最高評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是打這兒來(lái)的。自然那個(gè)和氏璧在古時(shí)候首先是權(quán)力的象征,但同時(shí)它一定還是個(gè)絕對(duì)頂天級(jí)的文玩、古董,是歷代皇帝們夢(mèng)寐以求的玩意兒。說(shuō)來(lái)也挺有意思,當(dāng)年楚國(guó)的卞和最先發(fā)現(xiàn)這塊玉石的原料,卞和有“隔皮斷瓤”的本事,應(yīng)該說(shuō),這個(gè)所謂的和氏璧就是中國(guó)歷史上最早的“賭石”了吧。這么多年來(lái),我在古玩收藏界屢見(jiàn)各種各樣的贗品,假大爺們是什么假都敢造,從商周青銅器到宋代“五大名窯”,從名人字畫(huà)到硬木家具,可我還真就沒(méi)見(jiàn)著誰(shuí)造出一個(gè)和氏璧的,大概齊都明白這玩意兒它不大好“玩兒”,都知道天底下就這么一件兒,所以沒(méi)人敢在它面前造次。
到了唐代,我們都知道唐太宗特別喜歡并千方百計(jì)追索王羲之的真跡,這當(dāng)然是一種目的明確的收藏行為。只不過(guò)史書(shū)上記載相對(duì)少,所以我們今天對(duì)漢、唐以來(lái)收藏的認(rèn)識(shí)就少。于是人們可能就很自然地把我們國(guó)家歷史上的所謂“第一次收藏?zé)帷倍ǜ裨诹怂纬?/p>
“瘦金體”和“敗家石”
宋徽宗如果不是當(dāng)上了皇帝的話,他應(yīng)當(dāng)是中國(guó)歷史上最偉大的藝術(shù)家之一。他寫(xiě)的那一筆“瘦金體”是他個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的一種書(shū)寫(xiě)藝術(shù)。說(shuō)起來(lái)我對(duì)“瘦金體”的認(rèn)識(shí)也是來(lái)自皇家。多年前由于某種原因我有幸與末代皇帝溥儀的胞弟溥杰先生相識(shí),且成忘年之交,而溥杰先生就寫(xiě)得一筆漂亮的“瘦金體”。溥老曾半開(kāi)玩笑地跟我講,當(dāng)初他喜歡“瘦金體”的時(shí)候,頗令其父醇親王載淳不滿。載淳是個(gè)脾氣非常好的老頭兒,從不動(dòng)怒,但一看見(jiàn)溥杰寫(xiě)“瘦金體”也禁不住要發(fā)發(fā)脾氣,經(jīng)常用扇子“梆”杰二爺?shù)哪X袋,說(shuō)不能寫(xiě)這種字體,這叫“亡國(guó)之體”!我就特沒(méi)文化地問(wèn)溥老:“這怎么就是‘亡國(guó)之體’啦?”溥老說(shuō):“咳,它不是宋徽宗創(chuàng)的字體嗎?北宋亡在徽宗手里。后來(lái)咱們這‘大清國(guó)’作為封建社會(huì)的末代王朝也滅亡了。跟我學(xué)著寫(xiě)‘瘦金體’沒(méi)關(guān)系啊,那是歷史的必然……”溥老仙逝迄今已15年有余,我手里還珍藏著老人家當(dāng)年為我寫(xiě)的“瘦金體”書(shū)法作品若干,夜闌展卷不禁緬懷溥老……
明朝晚期有一個(gè)很有名的朝臣叫米萬(wàn)鐘,是宋代大文人米芾的后裔,此人一輩子喜歡石頭,愛(ài)石如命,給自己起了個(gè)綽號(hào)叫“友石先生”。這主兒平時(shí)是白眼斜人,但只要看見(jiàn)形態(tài)怪異的石頭倒頭便拜,所以別人都叫他“石癡”。您想想,一個(gè)當(dāng)官兒的一天到晚凡人不理,可是一看見(jiàn)石頭就作揖磕頭,這不是神經(jīng)病嗎?但是他就是以這種方式“大隱于朝廷”,幾次躲避了殺身之禍。當(dāng)然,米老先生確實(shí)也對(duì)石頭有著自己獨(dú)到的欣賞水平,是我們目前已知的最大的奇石鑒賞家。大家都知道頤和園里有一個(gè)很大的石頭叫“青芝岫”,也叫“敗家石”。這塊祖宗級(jí)的觀賞石頭就是米萬(wàn)鐘從房山的大石窩里發(fā)現(xiàn)的,他愛(ài)得不得了啊,就從房山往北京西郊的海淀運(yùn)。這塊石頭太重了,拉不動(dòng)呀,有人就給他出餿主意:這石頭要在冬天最冷的時(shí)候運(yùn)出來(lái),你隔一里地打一口井,中間潑上水,這樣形成了一條“冰路”,就能運(yùn)出來(lái)了。于是他真就這么干了,結(jié)果離海淀還差一步之遙的時(shí)候破了產(chǎn),沒(méi)錢了。據(jù)說(shuō)米萬(wàn)鐘因此郁悶而死,所以當(dāng)?shù)乩习傩站徒羞@塊巨石為“敗家石”。這塊石頭的故事到底是不是這么回事兒,可信程度有多大,我們先不管,但這塊石頭確實(shí)是被米萬(wàn)鐘看上的。最后“小敗家”沒(méi)轍了,“大敗家”——乾隆皇帝來(lái)了,他在郊游的時(shí)候看上了這塊石頭,就把它給“請(qǐng)”到了頤和園,今天仍能供人們欣賞。我們說(shuō)但凡這文玩都得“炒作”,要我說(shuō)這奇石的價(jià)值就是他米大爺和乾隆爺給“炒”起來(lái)的。前些時(shí)候我參觀了一場(chǎng)拍賣會(huì)預(yù)展,一塊小西瓜大小的明代“觀賞靈璧石”拍價(jià)300多萬(wàn)。注意?。∵@可不是“賭石”,“賭”的石頭您還可以對(duì)它打開(kāi)之后抱以幻想,可這塊石頭不用打開(kāi),它就是擺著看的、供文人養(yǎng)眼的。當(dāng)時(shí),我的一位天津朋友看著標(biāo)底直咂舌:“哎喲——300多萬(wàn)買一塊黑乎乎的石頭擺在書(shū)桌上,一邊喝著茶一邊慢慢欣賞,這得是多大的雅興和閑工夫呀!”
古玩的合理價(jià)值
其實(shí)我想說(shuō)的是,古玩真正的升值空間,恰恰在于我前面講到的它的“稀缺性”“傳承性”和它背后的歷史、人文、藝術(shù)的價(jià)值,而且這種價(jià)值還要通過(guò)時(shí)間的流逝方能顯現(xiàn)出來(lái)。如果沒(méi)有這幾點(diǎn)的話,古玩的價(jià)值也就不存在了。
所以,如果古玩被生硬地套在理財(cái)?shù)姆懂犂锩?,我覺(jué)得這可能還是個(gè)有待商榷的話題。但無(wú)論如何我承認(rèn),古玩確實(shí)有一種與生俱來(lái)的升值潛力,我們叫它“價(jià)值天性”。我們搞收藏的大概都知道,這個(gè)世界上除了古玩(主要指古代藝術(shù)品)之外,任何一件商品都應(yīng)該只有一個(gè)合理的價(jià)格。您比方說(shuō)我今天穿的這件衣服,是老字號(hào)“瑞蚨祥”的,說(shuō)它做得好,連布都是人家老字號(hào)自己織出來(lái)的,衣服更是師傅們一針一線手工縫出來(lái)的。值多少錢?其實(shí)也沒(méi)有多少錢,我買的時(shí)候正趕上打折,400來(lái)塊錢買的。好,不打折咱標(biāo)它4000!到頭兒了吧?但您非要標(biāo)它40萬(wàn),這就是不合理的價(jià)格了。一件中式小褂兒賣40萬(wàn)?誰(shuí)穿過(guò)的?皇上穿過(guò)的?那就不是衣服又成文物了,就成歷史上的“黃馬褂”了。所以一件服裝即便它再時(shí)髦、再漂亮,賣40萬(wàn)也不可能,更主要的是不合理。但是古玩就不一樣了,古玩在任何時(shí)期的任何價(jià)格,都可以解釋出它的“合理性”。
凡·高的畫(huà)兒現(xiàn)在賣8000多萬(wàn)美元,莫奈的畫(huà)兒也是幾千萬(wàn)美元甚至上億,合理不合理?合理!而凡·高活著的時(shí)候,他的畫(huà)兒一文不值,急得丫把自己的耳朵都給剌掉了一只。合不合理?也合理!想想上世紀(jì)80年代初期,我們家48樣兒古玩,一股腦兒賣給我們家那“香港親戚”的時(shí)候,換的是1萬(wàn)塊外匯券。合不合理?合理。當(dāng)時(shí)我們家就成了我們住的那個(gè)小區(qū)里第一家“萬(wàn)元戶”啦。30年之后,我們家這48件東西,我不敢說(shuō)是天價(jià)兒,但也絕非是那1萬(wàn)塊外匯券就能買到的,至少能值個(gè)千八百萬(wàn)!合不合理?還是合理。這就是文玩本身所帶有的特性。所以就讓我們覺(jué)得,古玩可以給我們理財(cái),收古玩可以讓人們致富,自然地也就想到,除了房地產(chǎn)、股票之外,大家是不是還可以投資古玩???
舍不掉古玩這個(gè)“情兒”
我覺(jué)得把古玩和房地產(chǎn)、股票這兩者并列為“三大投資理財(cái)方式”,嚴(yán)格地說(shuō),沒(méi)有可比性。股票、房地產(chǎn)的背后好像沒(méi)有什么故事,或者說(shuō)沒(méi)有什么文化。古玩可就不一樣了,每一件古玩的后邊都有著豐厚的歷史或者動(dòng)人的故事。就投資而言,投資者往往很少對(duì)自己所購(gòu)買的股票或者房地產(chǎn)什么的產(chǎn)生“戀情”。古玩不成,一個(gè)收藏家、一個(gè)成功的古玩商首先必須熱愛(ài)自己的這些藏品,我敢負(fù)責(zé)任地說(shuō):不熱愛(ài)古玩的人,很難買到真品。而且對(duì)古玩的這份“愛(ài)”通常還得是“愛(ài)你愛(ài)到骨子里”。股票好像就差著點(diǎn)兒了,我們辦公室里有幾位同事都是股民,對(duì)股票特別在行,可我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō):“我們家這股票可不能賣!這股兒我看著它漂亮、瞧著它養(yǎng)眼……”不可能,因?yàn)楣善彼鼪](méi)有故事、沒(méi)有文化,它不過(guò)就是一堆數(shù)字而已,不想賣也是他們舍不得“割肉”。然而當(dāng)您面對(duì)古玩的時(shí)候,確實(shí)有一種難舍難割的感情在里面。
我收藏的是古代陶瓷碎片,很多瓷片都是我在工地上、古窯址里撿的,這些瓷片兒今天確實(shí)也值點(diǎn)兒錢,有些瓷片標(biāo)本幾乎就是孤品了。有不少陶瓷愛(ài)好者甚至是國(guó)外的收藏家真有出高價(jià)兒來(lái)買的,我是真舍不得賣呀!一來(lái)我不急等著用錢,還沒(méi)到非得拿瓷片兒換錢用的地步。二來(lái)更是因?yàn)橛心撤N“戀情”在里邊。我把這種戀情說(shuō)得可能不太嚴(yán)肅,它還真不是一般“兩口子”的愛(ài)情,至少得是特別好的那種“情人”關(guān)系。所以要說(shuō)買賣,我的瓷片兒有多少次都成交了,朋友們都勸我要“舍得——舍得!”可我就是“舍不得”!真要把瓷片兒交給人家的時(shí)候,就總有那么一種“賣兒賣女”的凄涼感覺(jué)。于是就一口咬定:“不行——大爺我就是不賣!怎么著吧?”
編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net