過生日，在我的印象中還是近十幾年的事情，我說這十幾年，僅僅就我對周圍熟人所知。倉廩實而知禮節(jié)，10多年以前，我們這種普通人家，經(jīng)濟多不寬裕，這些需要額外破費的事兒就免了。像我多次遭逢生日，不過是吃一頓打鹵面拉倒。

生日之于父親，似乎也是這么過的。在奶奶家生活，多少年來我聽奶奶念叨過父親的生日。父親一生跑車，日子是隨著火車輪子咔噔咔噔地過著的，除了尋常百姓吃喝拉撒的日子，凡是帶有儀式性的事情，父親極少參與。記得姐姐結(jié)婚那天，父親還是照常上他的班。父親的這種行為，和他靦腆內(nèi)向的性格有關(guān)，而和他表面的行為無關(guān)。

父親是在59歲那年，也就是他去世的前一年，過過一次生日。逢十晉九，一般老人過整數(shù)大壽，總不要趕在這大壽的當(dāng)年，往往是在頭年把它過了，取的是“滿招損、謙受益”的吉祥。

日子的頭兩天，我媽打電話呼我，說她準(zhǔn)備后天給父親過生日，叫我去。我不知道給父親買什么，當(dāng)時大概買了奶粉一類的補品。到了日子口兒，上午11點我到了豐臺，弟弟妹妹姐姐三家也到了。我媽張羅著做菜，每做好一樣兒，她端著，吆吆喝喝地擺上桌兒。父親自個兒在樓門口兒給我的自行車上油、緊螺絲，看他那神情專注的樣子，不像有生日這回事兒似的。父親老了，握著的扳手在用力的時候顫抖著。按理說59歲的人要好一些的，可一生的辛勞掏干了父親，57歲上退休的他，在兩年的時間里身體便衰了下來。年輕時的父親多么強壯啊！有一回他來西城奶奶家時，正巧我奶奶把鑰匙忘在家里了，門開不開。我家在3層，父親爬上從鄰居借來的梯子，可是離陽臺還有一些距離，他奮力一躍，雙手抓住了欄桿，翻身便進(jìn)入陽臺。這一幕引得樓下觀看的鄰居一片驚嘆。我看著衰了的父親，記憶從昨天抽搐地回到今天。

菜弄得差不多了，有帶魚、有蝦仁，還有肉片兒炒蒜苗什么的。媽讓我妹妹去叫父親，父親讓我們先吃。飯齊了，壽星老兒卻不入席，這里面有個緣故，父親一生是素食的，每每到了飯口兒，他都不跟家人同桌吃飯，他也不和家人共用炊具，自個兒單備有一口炒鍋，做素菜用。

我們一大幫子兒女在媽的帶領(lǐng)下吃吃喝喝，我們沒有蛋糕、生日蠟燭什么的，我邊吃邊想著父親待會兒怎么吃飯呢？過了一會兒，父親進(jìn)來，看了我們這邊兒一眼，自個兒不聲不響地進(jìn)廚房炒了一個素豆干兒白菜，坐在一個小板凳上吃了。我跟其他幾個兄弟姐妹不在一塊兒生活，不知跟他們說什么，就匆匆吃了飯，跟父親打了招呼，騎上車回西城了。路上想著父親一人吃飯的樣子，心里有些難受。

自行車是父親的腿。從我過了撒尿和泥的混蛋年齡，開始記事兒時，父親就是騎自行車往來于豐臺——西城，他自己的家和奶奶的家。他騎的那輛車是捷克的，什么時候買的我不知道，從60年代就騎著它了。70年代我開始注意這輛車時，它身上的漆皮已剝落殆盡，從它身上的這身皮毛判斷，應(yīng)該是50年代買的。捷克車質(zhì)量比國產(chǎn)車要好，但比不上英國車，什么鳳頭、三槍一類。這些車好比今日的奔馳、寶馬一族高檔轎車，價格昂貴，不是尋常百姓之家買得起的。

上小學(xué)五年級時，我對自行車產(chǎn)生了強烈的欲望，這欲望來自同學(xué)周景中。周家有3輛舊自行車，住在學(xué)校附近的他每天騎著自行車上學(xué)，這在那年月幾乎是絕無僅有的。他個子不高，只能把右腿從自行車大梁下面掏進(jìn)去蹬踏腳蹬子，歪著半拉屁股一起一伏地前進(jìn)。這種姿勢我們叫作“掏襠”，周景中這種“掏襠”的神奇姿勢讓我羨慕得不得了。那會兒我和周景中是好朋友，家住百萬莊的周景中是干部子弟，為人爽快，我時常下午放學(xué)后去他家玩兒。除了向他借成疊的文化大革命前出版的少年文藝等雜志看，再就是用他家的自行車練習(xí)騎車。我雙手攥住車把，右腳“掏襠”踏在腳蹬上，左腳用力踏地滑行，每每在速度加快了，左腳要踏上腳蹬時失去平衡，連人帶車跌倒在地。周景中就過來幫忙拽起車，“慢點兒，慢點兒！”他說著，又讓我開練。就這樣隔三岔五的，我用周景中的自行車學(xué)會了“掏襠”騎車。

“勾人”就在這種半會不會的時候，手腳癢癢，又不好總向人家借車。每回父親騎車來到奶奶家，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見停在樓下的老捷克自行車，立刻三步并兩步飛奔上樓，進(jìn)門叫一聲爸，然后說，我騎會兒車。父親通常就把車鑰匙遞給我，然后我在奶奶的呵斥聲中飛跑下樓，打開車鎖，樓前樓后很招搖地騎起車來。騎上自行車，我就不餓了，不渴了，什么都不想了，一圈兒又一圈兒地在車公莊樓區(qū)里轉(zhuǎn)。直到父親要走了，奶奶把我喊回來，我才眼巴巴地把車還給父親。

學(xué)生時代的我，覺得擁有一輛自行車，是最幸福的事兒。可是我知道家里的經(jīng)濟不寬裕，連基本的生活必需有時尚不能保障，我就把對幸福的期盼埋在心底，讓時間來培育它。小學(xué)畢業(yè)了、中學(xué)畢業(yè)了、高中畢業(yè)了，我的幸福，還在心底里有些憂郁地擱著。

后來，我下鄉(xiāng)到北京郊區(qū)順義的一個叫白辛莊的村子插隊勞動。3月24日下的鄉(xiāng)，是坐大轎車被送去的。只有這一回，是坐了汽車的，后來在我3年的插隊生活中，全是騎自行車回北京。跟我一塊兒練武術(shù)的哥們兒大剛家里給他帶來一輛舊自行車，我頭一次回家，就是騎他的車。那時，家里又買了一輛飛鴿自行車，父親把老捷克收拾了一下，送給了我。從1976年10月開始，我擁有了一輛屬于自己的自行車。雖然這車?yán)吓f得失去了本來的顏色，可我不在意，我很知足，我擁有了人生中第一個大物件了，我成了有產(chǎn)業(yè)的人。

老捷克真是老了，它的閘、飛輪、輻條、輪盤，隔段時間就出點兒毛病。每次騎車回家，如果碰上父親的話，父親最先注意的就是老捷克的情況。我和父親說得最多的，也是老捷克。我說的時候，父親總是默不作聲地拿來工具箱，從車把到前輪胎到腳蹬到后輪、座子、支架，從頭到腳檢修一次。我注意到，與一般的修車不同，父親很少給老捷克換零件，能修就修，盡量用原配。我猜想，在父親心里，換了國產(chǎn)零件，老捷克就不是純正的老捷克了吧。

伴隨了我四五年的老捷克，在我回城之后不久就被父親領(lǐng)回去了，因為家里給我買了一輛鳳凰自行車。老捷克先是當(dāng)作父親上下班的短途交通工具，后來就不知所終了。我也沒問父親它的下落。然而嶄新漂亮的鳳凰18型自行車，騎了沒多久，不幸被人偷去了。那段日子，我揪心地難受。

我生活中的第3輛自行車也和父親有關(guān)。那是一輛三四成新的飛鴿女式大彎梁自行車，寬闊的體態(tài)，落落大方的骨架。它是父親的好友、也是父親當(dāng)年的戀人、后來的大學(xué)教師素貞送給他的。素貞為什么送給父親一輛飛鴿自行車呢？想是父親去素貞家串門，跟她提起我把新鳳凰自行車搞丟了的事情，她就讓父親把這輛女式大彎梁車送給我。這種50年代出產(chǎn)的老飛鴿，質(zhì)量不錯，騎起來輕松舒適。因為是舊車，也沒有什么人要來偷它，騎到哪兒不用為它的安全提心吊膽，很快我就喜歡上它了。我對老物件的喜愛，大概就是從這輛老飛鴿開始的吧。

編輯/麻 雯mawen214@163.com