車公莊18樓南面，挨著馬路邊兒上的是新華印刷廠的宿舍樓。它的一層，東邊兒是合作社，西邊兒是糧食店。我除了熟悉自己家，再一個(gè)熟悉的就是合作社和糧食店了。打八九歲開始，我們家的糧食、油鹽醬醋差不多都?xì)w我買。

那時(shí)候買糧食簡單，因?yàn)榧Z食店主要就是三樣兒糧食：米、面、棒子面。一進(jìn)大門，左手是糧食垛，那一口袋一口袋糧食方方正正的， 能一直垛到房頂那么高。小時(shí)候，奶奶派我去買糧——20斤面三塊七，這是我記得最熟的一個(gè)數(shù)兒了。買糧食的地界兒在一進(jìn)門朝東，一溜兒幾個(gè)大木柜，依次是棒子面兒、白面、大米，大米又分機(jī)米和好米。每個(gè)柜靠外首安著一盤臺(tái)秤，秤外面是一個(gè)連在柜臺(tái)上的大洋鐵皮漏斗兒。買糧食時(shí)永遠(yuǎn)有人在排隊(duì)，少了三五個(gè)人，多了十來個(gè)人。到了柜臺(tái)前，交錢、劃賬，這邊兒就喊“20斤面”，那邊賣面的應(yīng)一聲，伸手拽過一個(gè)一尺寬、小二尺長、小八寸深的洋鐵皮糧食撮子，“咣”的一聲扎進(jìn)面里撮出一撮子，擱到秤上；一手撥拉秤上的游走砣，一手握著一個(gè)同樣是洋鐵皮焊的小圓鏟，差多差少飛快地用圓鏟鏟進(jìn)鏟出。我早早地把面口袋放進(jìn)漏斗下面的口兒里，面稱好了，那人吆喝一聲，“嘩”地一下把面倒進(jìn)漏斗里。拉回撮子再往漏斗沿兒上磕一下，撮子里殘存的一點(diǎn)兒面便全滑進(jìn)了面口袋。

像這樣買糧食，每個(gè)月要趕上兩三回，它成了我的固定功課。小孩子不大喜歡這些千篇一律的固定節(jié)目，小孩子喜歡的是意外的驚喜。每年秋天在糧食店買白薯就是我的驚喜。白薯照例裝在麻袋里，由帶拖斗的解放牌大卡車?yán)藖怼０资硇对谕饷?，卸完了，店里的伙?jì)就把地秤推出來了，管登記的人在旁邊支上桌子。成年累月吃糧食吃得人們都有點(diǎn)兒膩歪，每至此時(shí)，車公莊的居民很快便在桌前排起了長隊(duì)，挾著口袋，歪著頭往前邊瞅。賣白薯是按人口兒，一口兒人20斤上下。稱白薯有一只固定的筐，輪到誰，管登記的在糧本上登上白薯若干斤，那邊用鐵鍬把白薯撮進(jìn)筐里，扔到地秤上，稱完之后拎著筐把兒順手倒一邊兒，嘴上催著“快點(diǎn)兒裝，快點(diǎn)兒裝”。

有白薯吃的日子，是車公莊居民的快樂日子，甚至可以說是我們這些孩子小小的節(jié)日。這節(jié)日的標(biāo)志，就是我們?cè)跇窍峦鎯旱臅r(shí)候，幾乎人人舉著一塊白薯吃。

車公莊的合作社有兩個(gè)門兒，左手的賣煙酒點(diǎn)心，右手的賣油鹽醬醋。比照糧食店和合作社這兩樣兒，我喜歡被差遣到合作社去買東西，尤其喜歡進(jìn)左手賣糖果糕點(diǎn)的那個(gè)門。彼時(shí)的糕點(diǎn)，不過是核桃酥、雞蛋糕、薩其馬、江米條兒、酥皮點(diǎn)心、炸排叉兒、綠豆糕、椒鹽牛舌餅之類的。進(jìn)得那屋里，一股香香甜甜的味道熏得我滿頭滿腦的。不過我上這邊兒來的機(jī)會(huì)很少，因?yàn)槟菚?huì)兒哪兒有閑錢買這些個(gè)奢靡的吃食兒呀！

我被奶奶派去打醬油買醋的時(shí)候居多，連帶著給奶奶買一盒一毛五分錢的黃金葉兒牌子的煙。買煙要到糖果點(diǎn)心這邊，買完了，如果剩下三分錢，我會(huì)被允許買一袋兒外表掛了薄薄一層糖的大米花兒；如果能剩五分錢，我就被允許買一袋兒糖豆兒——里面是熟黃豆，外面沾了一層白色糖皮兒的吃食。這樣的機(jī)會(huì)不多，更多的時(shí)候，奶奶總是一分不差地給我打醬油醋的錢。

其實(shí)到合作社買東西，也是有點(diǎn)兒想頭兒的，那就是打芝麻醬。那時(shí)候每人每月配給一兩芝麻醬，打了芝麻醬，在回家的路上我就擰開瓶蓋，伸進(jìn)手指剜出來一些抹到嘴里去。芝麻醬濃香糊嘴，我一邊走，一邊用舌頭在嘴里打滾兒，好在到家之前把芝麻醬滾進(jìn)嗓子眼兒里去，讓整個(gè)口腔唾液恢復(fù)正常。不然的話芝麻醬糊著嗓子，說出話來醬聲醬氣的，影響不好。

買芝麻醬每月只能趕上這么一回，更多的時(shí)候是去買醬油咸菜什么的，趕上有時(shí)候饞了，回家的路上拔開醬油瓶塞子，抿一小口醬油咂摸半天滋味兒。那時(shí)候，合作社賣的咸菜大概有那么幾種：大醬蘿卜，八分錢一斤，那就是用大青蘿卜豎著切成巴掌厚的片兒，蘿卜的水分并不晾干，直接擱到缸里腌個(gè)十天半個(gè)月?lián)瞥鰜?，水淋淋地就賣了；小醬蘿卜，每斤要二毛八分錢，是用胡蘿卜粗細(xì)的白蘿卜先洗干凈，再晾幾天，把水分晾出去一部分，再入缸腌，腌出的咸菜沒有水味兒，有咬頭兒，好吃；再一種咸菜叫朝鮮辣菜，四毛九分錢一斤，是腌好了的咸菜絲撒上芝麻賣，這種咸菜咸中帶點(diǎn)兒甜味兒，因?yàn)檎粗ヂ?，越嚼越香。我們家最常買的就是八分錢一斤的大醬蘿卜。捧著鞋底子似的大醬蘿卜往家走時(shí)，我就挑一小塊蘿卜皮擱嘴里嚼嚼，因?yàn)樘}卜皮的水分少一些，嚼著筋道。

每次我爸爸來奶奶這兒的時(shí)候，要是買咸菜的話，奶奶就會(huì)讓我買二毛錢的朝鮮辣菜?；丶业穆飞?，我用手指輕輕拈出一根，小心地高高舉到嘴上邊兒，以免上面沾的芝麻掉下去，然后又慢慢地把咸菜絲兒送進(jìn)嘴里，嚼著香噴噴的朝鮮辣菜回家了。用剛出鍋的烙餅夾著朝鮮辣菜絲兒吃，在當(dāng)時(shí)是很美的吃食。就是今天，我覺得那種獨(dú)特的滋味兒也是山珍海味代替不了的。

前頭說的八分錢一斤的大醬蘿卜是我們家的當(dāng)家菜，除了這大醬蘿卜，臭豆腐要算是我童年吃過的北京美味兒了。這美味兒也是我們家要改善一下伙食口味時(shí)，才買那么三五塊。臭豆腐賣二分錢一塊兒，我愛吃的那口兒是烤窩頭片兒抹臭豆腐。那會(huì)兒我們做飯都是煤球爐子，把窩頭切成片兒放在爐臺(tái)上烤。待烤得焦黃，溢出玉米香味兒時(shí)，把灰燦燦的臭豆腐抹上，一口咬去，玉米的焦香加上臭豆腐的香味兒，嗨，今夕何夕？就是它了。

除了打醬油買醋，買菜的事兒奶奶不用我，因?yàn)橘I菜不像打醬油買醋，一毛五一斤、一毛一斤，都是死數(shù)兒。買菜有按分量買的，有按堆兒撮的，需要當(dāng)時(shí)作出判斷，算計(jì)好了能省錢。讓我跟著買菜的時(shí)候也是有的，那就是每年即將入冬時(shí)買儲(chǔ)存白菜。

買白菜不像買白薯，白菜不限量；買白菜又有點(diǎn)兒像買白薯，兩件事兒攪得人都有一股子急切切的心慌勁兒。地秤上放著個(gè)長方型兩頭有把兒的大木拍子，白菜就碼在拍子上面稱。白菜按照質(zhì)量分為三級(jí)，一級(jí)菜個(gè)兒大心兒實(shí)，賣二分五一斤；二級(jí)菜有一半兒心兒，賣二分錢一斤；三級(jí)菜有不多的心兒，賣一分五一斤。我站在隊(duì)里，排到開票兒的那隊(duì)，奶奶交完錢稱好之后，兩個(gè)人合伙把菜搭起來到一邊兒地上，繼續(xù)給下一個(gè)人稱。12月初的北京，陰冷的天兒，滿地的菜幫子叫人來回地踩，不大工夫便踩成一片濕漉漉的爛泥。我這邊手忙腳亂地把菜碼一碼，奶奶站在路邊兒等菜站的三輪車——賣儲(chǔ)存白菜時(shí)菜站管送到家?？刹苏局挥袃扇v三輪車，得等著得空兒。好容易趕上一輛三輪車有空兒，急匆匆地把白菜裝上，一溜小跑兒地在三輪車后面跟著。菜拉到了樓門口，先好歹卸下來，讓三輪車走，然后再一棵一棵地把白菜搬到樓道里碼好，上面蓋上個(gè)破被單兒，這顆心才算踏實(shí)下來了。整整一個(gè)冬天的胃，就要和白菜糾纏不清了。

我不愛買白菜，也不愛吃白菜，我愛買白薯，也愛吃白薯。白菜意味著千篇一律的乏味生活，而白薯意味著在千篇一律的乏味生活當(dāng)中出現(xiàn)的意外驚喜。

編輯/麻 雯mawen214@163.com