社會科學家并不必然接近真理

良好的政治是知性的、理性的和睿智的，要在盡可能大的限度內(nèi)與知識和思想相互對接和溝通，要以各種方式和渠道汲取和容納智力資源。這個道理或者理想，在各個偉大的政治文明傳統(tǒng)中均有體現(xiàn)，也總為歷電上的政治先哲所申述倡揚。對此，美國亦不例外。19世紀晚期以來，將專業(yè)化社會科學學術(shù)所生產(chǎn)的知識成果注入政治和公共生活，提升政治和公共政策的科學和智力品質(zhì)，是學界內(nèi)外不少人士和機構(gòu)團體自覺地，持續(xù)地加以追求的目標。美國歷史上曾有一種成因復雜、根深蒂固的反智主義的潛流和傳統(tǒng)，而且也曾廣泛仔在對社會科學的輕慢。但到20世紀中期，美國社會科學不僅贏得了知識合法件和社會聲望，而且營造出一種關于社會科學效用的浪漫主義態(tài)度：和自然世界一樣，科學在社會世界里的運用也是無止境的，各種現(xiàn)象都可以用科學方法加以客觀、精確的研究，從而可以為決策和政治提供可靠的基礎。

在20世紀中葉，隨著美國對外政策的基本品性由孤立主義轉(zhuǎn)換為壘球主義，隨著美國確立了冷戰(zhàn)的國家目標和政治氛圍，美國社會科學也變成了全球主義的和冷戰(zhàn)導向的：通過地區(qū)研究和國際研究的學術(shù)體制的迅速建立，全世界都被納入美國社會科學的研究議程之中；而通過以“政策科學”和“政策導向的研究”為標號的戰(zhàn)略研究、安全研究、心理戰(zhàn)研究、現(xiàn)代化(發(fā)展)研究等，社會科學成為塑造美國對外政策的關鍵要素。冷戰(zhàn)期間曾經(jīng)有人斷言，如果說第一次世界大戰(zhàn)是化學家的戰(zhàn)爭，第二次世界大戰(zhàn)是物理學家的戰(zhàn)爭，那么就可以說第三次世界大戰(zhàn)將是社會利學家的戰(zhàn)爭。第三次世界大戰(zhàn)沒有發(fā)生，但冷戰(zhàn)的確在很大程度上成了社會科學家的戰(zhàn)爭。以往對外政策、戰(zhàn)和大事由政治家、軍人和職業(yè)外交官操持，但在冷戰(zhàn)中，美國的社會科學家卻扮演了重要的、有時甚至是決定性的角包。

不過，事后我們發(fā)現(xiàn)，社會科學家并不必然地更接近智慧和真理。他們五花八門的理論和“精確知識”并不能能夠保證政策的正當、正確、審慎和有效。他們尤其會用他們的理論和知識塑造強固偏狹的意識形態(tài)、支撐似是而非的現(xiàn)代神話，進而可以導致政策的、政冶的和道德的失敗、錯誤和災難。

羅斯托和第三世界的冷戰(zhàn)

在我看來，最能體現(xiàn)美國社會科學對對外政策影響的個人，當首推肯尼迪、約翰遜時期美國對外政策的豐要設計師沃爾特·惠特曼·羅斯托(1916—2003年)，而不是后來的基辛格和布熱津斯基之輩。

出生于俄裔猶太人家庭的羅斯托天資卓異，少年得志。19歲畢業(yè)于耶魯本科，24歲拿到博士學位，曾獲獎學金赴牛津大學留學。二戰(zhàn)期間以少校軍銜在戰(zhàn)略情報局工作，專司美國戰(zhàn)略轟炸目標的選擇；戰(zhàn)后又曾短期在國務院任職，參與對德占領的經(jīng)濟事務；稍后還參與了馬歇爾計劃的制定。這種在政府機構(gòu)和學界之間進進出出的經(jīng)歷，使他生發(fā)出溝通政策和學術(shù)研究的志向。

1950年羅斯托進入麻省理工學院任經(jīng)濟史教授，并在國際問題研究中心(CIS)兼職。在經(jīng)濟史學的主業(yè)之外，羅斯托進行過多項與“國家安全”相關的研究，其中包括CIS的兩項“敵情研究”項目，分別就蘇聯(lián)和中國的國內(nèi)狀況撰寫研究報告——這屬于在地區(qū)研究方面“玩票”。不過最重要的是，在CIS他開始以他的經(jīng)濟史研究為基礎開發(fā)出一套“經(jīng)濟增長階段”理論，并通過推介和政策建議使之逐漸成為美國對外政策的一個思想基礎。作為這方面一系列分不清是政策性還是理論性的研究的總結(jié)，羅斯托在1960年出版了《經(jīng)濟增長的階段：非共產(chǎn)黨宣言》。在他的“階段”理論中，所有國家都將依次經(jīng)歷傳統(tǒng)、為起飛創(chuàng)造前提條件、起飛、向成熟邁進和高額大眾消費五個階段。冷戰(zhàn)中的西方、共產(chǎn)黨國家和第三世界都可以被放在這個直線演進圖式的特定位置上：西方是通過順利過渡而達到“高額大眾消費”和“福利國家”階段的現(xiàn)代化成功者，而美國則居于歷史演進的終點，獲致了現(xiàn)代化的完備形態(tài)；第三世界處在“為起飛準備前提條件”和“起飛”的過渡階段，其脆弱和不穩(wěn)定容易使之被引向政治上的極端主義和極權(quán)主義；共產(chǎn)主義革命是對健康的、正常的現(xiàn)代化路線圖的偏離和反動，是過渡社會的脆弱性所導致的“病癥”，共產(chǎn)黨則是現(xiàn)代化進程中的“食腐動物”。這套理論對美國的對外政策有直接的意涵：第三世界選擇什么樣的發(fā)展道路、是否追隨西方式的變革路徑，是決定冷戰(zhàn)前途和世界命運的關鍵，美國應該通過對欠發(fā)達世界施加援助和“發(fā)展指導”而影響其內(nèi)部變革的方向和進程，使之免于為共產(chǎn)主義病癥所感染。這一宏大理論體現(xiàn)了他所篤定的“將歷史學，發(fā)展理論與政策融會貫通起來”的平生志向，也賦予了美國冷戰(zhàn)政策以世界歷史意義上的正當性。第三世界對美國有了全新的重要意義，對外援助、發(fā)展指導、反叛亂和反游擊戰(zhàn)，這些新的冷戰(zhàn)政策手段是在“經(jīng)濟增長階段論”和現(xiàn)代化理論的澆灌下生長出來的。

有外交史學家曾說，如果沒有第三世界，冷戰(zhàn)在1960年代初就會終止。然而，有了羅斯托這批社會科學家的現(xiàn)代化理論，以及為這種宏大而嚴整的社會科學理論所支持和佐證的政策創(chuàng)議，1950年代逐漸趨于穩(wěn)定的冷戰(zhàn)在美國方面又被注入新的動力。羅斯托不僅成為現(xiàn)代化理論的標志性、明星式的人物，而且很快在冷戰(zhàn)重心向第三世界轉(zhuǎn)移的過程中被推向核心的決策層。對第三世界、援助和發(fā)展問題越來越感興趣的參議員約翰·肯尼迪在1957年開始與CIS和羅斯托本人建立聯(lián)系，并于次年2月親晤羅斯托。羅斯托成了肯尼迪的從龍之士，并于1960年大選后隨著肯尼迪進入白宮，任國家安全事務副助理。據(jù)說，羅斯托曾指著地圖對別人說，蘇伊士運河以西歸邦迪(國家安全事務助理)管，運河以東(指欠發(fā)達世界)歸他自己管。他是一個極為高產(chǎn)的備忘錄和政策報告的寫手，肯尼迪說他“寫得比我看得都快?！?/p>

越戰(zhàn)：“羅斯托的戰(zhàn)爭”

1961年底，羅斯托轉(zhuǎn)任國務院政策計劃委員會主席，1966年更接替邦迪任約翰遜總統(tǒng)的國家安全顧問。在筆者看來，羅斯托在冷戰(zhàn)史中的地位和意義尚未得到學界的充分認識。實際上，對將美國引向越戰(zhàn)災難的一整套理念、信條、政策框架的形成，羅斯托的作用是無可替代，甚至是首屈一指的；而且，從將美國軍隊投入越戰(zhàn)的起點《泰勒羅斯托報告》開始，在肯尼迪、約翰遜兩個政府越戰(zhàn)決策的每一個階段，羅斯托都以積極主戰(zhàn)的鷹派角色親自參與具體政策的制定。有研究認為，約翰遜之所以選擇羅斯托擔任他的國家安全顧問，正是因為在當時很多高官已經(jīng)開始懷疑甚至抵觸越戰(zhàn)政策的情況下，羅斯托始終堅持要往越南打下去，而他學識辯才又能發(fā)揮公關說服效用。當年美國的反戰(zhàn)抗議者曾將越南戰(zhàn)爭稱為“麥克納馬拉的戰(zhàn)爭”。在我看來，說越戰(zhàn)是“羅斯托的戰(zhàn)爭”才更合適。

雖然羅斯托認為第三世界抗御共產(chǎn)主義的根本途徑在于經(jīng)濟發(fā)展和現(xiàn)代化，但是他也熱衷于通過使用美國的武力來實現(xiàn)在第三世界的政策目標，而且堅信美國和第三世界的軍隊能夠起到現(xiàn)代化的代理和催化劑的作用。他是“反叛亂”和“反游擊戰(zhàn)”的熱情鼓吹者，而越南正被認為適合做“反叛亂”的試驗場。他還對美國戰(zhàn)略轟炸的戚力篤信有加，因此獲得一個綽號“空軍上將”。

1969年羅斯托從政府離職后，麻省理工學院因其在越戰(zhàn)中的角色而不予續(xù)聘，他到了得州大學奧斯汀分校安身。他始終堅持認為美國和他自己在越南都沒有做錯什么。他花費了很多筆墨來為越戰(zhàn)辯解。他認為，美國在越南付出了代價，但爭取了時間。正是由于美國在越南的付出，東南亞和亞洲其他地區(qū)乃至干澳大利亞和新西蘭才沒有被共產(chǎn)主義所吞沒，才在自由市場體制下走向繁榮。對此有學者指出，這就像是某人在脖子上掛一串大蒜，說這樣可以防止吸血鬼上身；而他借以展示這個措施的效力的理由是，他的脖子上的確沒有吸血鬼的牙印。

羅斯托去世的當年出版了他的回憶錄，題為《觀念和爭議：把思想進到市場的60年》。書中有關于越南的一章，末塏紀錄了他和夫人的一次對話。夫人問他：“難道你就沒有想到過，你在越南真的可能是錯了?”羅斯托回答說：“當然想到過。經(jīng)常想到。但是當我仔細地考慮其他可能之后發(fā)現(xiàn)，這是痛苦的但也是最好的選擇?！?/p>

在這個復雜的世界上，知識——包括“科學”名號下的知識——的一個常見的效果是，它會強化信念——包括顯見的或者已被證實是錯誤的信念。

熟悉羅斯托的人都知道，在性格和人際交往上，他是一個溫和、友善和寬容的人。