中國(guó)是最早使用馬車(chē)的國(guó)家之一，相傳大約4600年前的黃帝便創(chuàng)造了車(chē)。劉熙《釋名》說(shuō)：“黃帝造車(chē)，故號(hào)軒轅氏?！钡搅讼挠淼臅r(shí)候，負(fù)責(zé)管理車(chē)的官員奚仲改進(jìn)了車(chē)的形制，開(kāi)始以馬駕車(chē)，此后，馬車(chē)便在交通、運(yùn)輸、戰(zhàn)爭(zhēng)及禮制等方面扮演著重要的角色。據(jù)考古資料顯示，商朝晚期馬車(chē)的使用已非常普遍，馬車(chē)的制作工藝已相當(dāng)高超。而當(dāng)時(shí)也正是漢字體系走向成熟的關(guān)鍵時(shí)期，豐富的中國(guó)古代車(chē)馬文化，必然會(huì)在漢字形體中留下印跡。

“車(chē)”字在甲骨文中有、、、等多種不同的寫(xiě)法（見(jiàn)附圖）。在西周金文當(dāng)中，“車(chē)”就已經(jīng)簡(jiǎn)寫(xiě)成，與現(xiàn)在“車(chē)”的繁體字“車(chē)”結(jié)構(gòu)基本一致了。而至今所見(jiàn)到的最復(fù)雜的“車(chē)”字，莫過(guò)于刻在商代晚期青銅器《車(chē)父己簋》上的“車(chē)”字了（見(jiàn)圖1）。這一字形生動(dòng)形象地反映了古代馬車(chē)的基本形制：字形下部貫穿左右的一橫像車(chē)軸形；車(chē)軸上有三個(gè)形構(gòu)件，其中兩邊的像兩個(gè)車(chē)輪，位于兩輪中間的像車(chē)輿之形；車(chē)軸兩端分別有兩個(gè)短豎，這是用來(lái)固定車(chē)輪的零件，叫做轄，其作用是管著輪子不讓它們從車(chē)軸上滑脫，所以“轄”字后來(lái)可以指管轄的意思；與車(chē)軸成十字相交、貫穿上下的一豎像車(chē)辀，車(chē)辀就是車(chē)轅（早期的車(chē)是單轅，后來(lái)才發(fā)展成雙轅）；車(chē)辀上部橫置的弓形構(gòu)件像車(chē)衡，車(chē)衡即固定在車(chē)轅前端的橫木；車(chē)衡上有兩個(gè)“人”字形的構(gòu)件，是車(chē)軛，車(chē)軛呈倒叉形狀，可以?shī)A在馬的脖子上，從而使馬帶動(dòng)馬車(chē)前行；位于車(chē)衡兩端下垂的構(gòu)件像系在車(chē)衡上的飾物。在這一字形中，幾乎車(chē)的所有重要零件都刻畫(huà)出來(lái)了，可見(jiàn)其描繪之細(xì)致。

金文中還有一個(gè)“車(chē)”字(見(jiàn)圖2)，與圖1的構(gòu)件基本相同，但取象角度稍有區(qū)別，其字形的上部朝右側(cè)彎曲，這體現(xiàn)了車(chē)辀的特殊形制。《周禮#8226;考工記》：“凡揉辀欲其孫而無(wú)弧深?！蓖ㄟ^(guò)這一描述可以了解到，古代的車(chē)辀并不完全是直形的。車(chē)辀是一根用火煨烤而成的整木，壓在車(chē)輿下面的部分與輿底平行，探出車(chē)輿底座的部分呈淺弧形，逐漸上揚(yáng)，至頂端又趨于水平，整個(gè)外形就像一個(gè)左右拉伸開(kāi)的“Z”字形。制作車(chē)辀時(shí)，要讓它的彎曲處自然順暢，不要有太深的弧度。圖2的字形正是從一個(gè)特殊的視角，巧妙地反映了車(chē)辀的微曲上揚(yáng)的姿態(tài)。

車(chē)上最重要的部件莫過(guò)于車(chē)輪了。據(jù)說(shuō)古代的圣人從轉(zhuǎn)動(dòng)的飛蓬中得到啟發(fā)，從而發(fā)明了輪子。但單純的輪子只能轉(zhuǎn)動(dòng)，而不能載物，所以圣人又制造了車(chē)廂，安置在輪子上，于是便有了車(chē)（《后漢書(shū)#8226;輿服志》）。且不論“觀蓬為輪”說(shuō)是否可信，但車(chē)輪的發(fā)明，一定與古人對(duì)圓形物體便于旋轉(zhuǎn)的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)?！拜啞弊质菑能?chē)、侖聲的形聲字，其聲符“侖”同時(shí)又兼表意義。漢代的《釋名》是專(zhuān)門(mén)解釋事物名稱(chēng)來(lái)源的書(shū)，該書(shū)解釋“輪”字說(shuō)：“輪，綸也。言彌綸周匝也。”之所以可以用紡車(chē)的線(xiàn)綸來(lái)解釋車(chē)輪，是因?yàn)樗鼈兙哂泄餐奶攸c(diǎn)：一方面它們的功能都必須通過(guò)旋轉(zhuǎn)而獲得，另一方面線(xiàn)圈的纏繞和車(chē)輪輻條的分布都必須很有條理?！墩f(shuō)文段注》說(shuō)：“三十輻兩兩相當(dāng)而不迤，故曰輪?！薄吨芏Y#8226;考工記》中關(guān)于制作車(chē)輪的技術(shù)要求有十條之多，其中很重要的一條，就是要用懸線(xiàn)察看相對(duì)應(yīng)的輻條是否筆直，三十根輻條要兩兩相對(duì)而不傾斜，才能達(dá)到要求?？梢?jiàn)，旋轉(zhuǎn)和有條理，是車(chē)輪得名的兩個(gè)重要依據(jù)，而這兩層含義都是由“輪”的聲符“侖”表達(dá)的?！墩f(shuō)文》：“侖，理也。”《康熙字典》：“侖，敘也。”“侖”的繁體字作“侖”，從亼從冊(cè)，是個(gè)會(huì)意字。亼，音jí，義同“集”。亼冊(cè)就是把用竹簡(jiǎn)編制的簡(jiǎn)冊(cè)卷積起來(lái)，所以“侖”既有條理的意思，又有旋轉(zhuǎn)的意思。還有幾個(gè)以“侖”為聲符的字也與“侖”的這些意義有關(guān)。如“倫”是人的不可混淆的輩份、長(zhǎng)幼次序，“論”是有條理有層次的語(yǔ)言，“淪”是有條理的水的波紋，等等。這些字都可以和“輪”“綸”“侖”構(gòu)成同源關(guān)系。了解了“輪”字的聲符“侖”所提示的意義，我們對(duì)車(chē)輪名源的理解也就更深刻了。

車(chē)的另一個(gè)重要部件是車(chē)軸?！墩f(shuō)文段注》：“軸，所以持輪者也。從車(chē)，由聲。”“軸”是一個(gè)形聲字，其聲符“由”同時(shí)也兼表意義?！坝伞笔菑牡囊馑?，可以表示一件東西從什么地方出來(lái)。“軸”與同聲符的“抽”、“袖”是一組同源字，它們都含有從什么地方出來(lái)的意思?！俺椤本褪前岩患|西從別的東西中拉出來(lái)；而衣袖的“袖”得名的原因，也就在于它們是筒狀的，兩臂可由其中抽出。同樣，車(chē)軸的得名，也是因?yàn)樗梢詮妮嗇炛谐槌鰜?lái)?！夺屆氛f(shuō)：“軸，抽也。入轂中可抽出也?！薄拜S”的這一意義特征，與古人對(duì)車(chē)軸的保養(yǎng)意識(shí)有直接的關(guān)系。

古時(shí)候的車(chē)軸多為木制的，車(chē)軸伸出車(chē)輪外面的兩端很容易被撞壞，為了保護(hù)軸頭，人們用金屬制成兩個(gè)圓筒狀的套，套在兩端的軸頭上，這種零件叫軎（音wèi）?！墩f(shuō)文》：“軎，車(chē)軸耑（即“端”）也。從車(chē)，象形?！弊中沃械摹翱凇本拖裉自谳S頭的軎的形狀。楊樹(shù)達(dá)說(shuō)：“（此字）當(dāng)橫看做‘’形乃得之。車(chē)軸兩端皆當(dāng)有軎，此省去一端也?！标ι虾蛙?chē)軸的兩端有對(duì)穿的孔，將兩輪裝在車(chē)軸上之后，用一個(gè)插銷(xiāo)從孔中穿過(guò)去，以防止車(chē)輪和軎從車(chē)軸上滑脫，這個(gè)插銷(xiāo)就是前面所說(shuō)的轄。轄雖然是一個(gè)小零件，但卻是行車(chē)的關(guān)鍵；沒(méi)有車(chē)轄，車(chē)輪就會(huì)脫落?！痘茨献?8226;人間訓(xùn)》：“車(chē)之所以能轉(zhuǎn)千里者，以其要在三寸之轄?！薄稘h書(shū)#8226;陳遵傳》：“取客車(chē)轄投井中，雖有急，終不得去?！庇纱丝梢?jiàn)車(chē)轄作用之重要。由于車(chē)軸肩負(fù)著承載整個(gè)車(chē)身及貨物的任務(wù)，容易斷裂，所以古人很注意保護(hù)車(chē)軸，不用的時(shí)候便將車(chē)轄取下，將車(chē)輪卸下，以減輕車(chē)軸的負(fù)擔(dān)，需要用車(chē)時(shí)再重新裝上。而卸下車(chē)輪，就相當(dāng)于把車(chē)軸從輪中抽出，“軸”字的命名就包含有這層意思。

《說(shuō)文》還收了一個(gè)“車(chē)”字的籀文形體，從兩車(chē)兩戈?！墩f(shuō)文段注》說(shuō)：“從戈者，車(chē)所建之兵，莫先于戈也。從重車(chē)者，象兵車(chē)聯(lián)綴也。重車(chē)則重戈矣?！币馑际钦f(shuō)，車(chē)上所配備的兵器，最早的就是戈。所以“車(chē)”字中可以增添部件“戈”。類(lèi)似的形體在金文中也能見(jiàn)到，如圖3所示，其中的構(gòu)件就是“戈”的象形字。而配備有戈的車(chē)無(wú)疑是古代的戰(zhàn)車(chē)。河南淮陽(yáng)馬鞍冢出土的古代戰(zhàn)車(chē)，車(chē)廂上就設(shè)有專(zhuān)門(mén)插戈的圓筒，正好與此字形相印證。

古代的戰(zhàn)車(chē)多用馬駕。駕馬的數(shù)量有二、三、四、六不等?！墩f(shuō)文》中“駢”、“驂”、“駟”分別表示駕二馬、三馬、四馬，這幾個(gè)字的意義都跟它們的聲符有關(guān)。“駢”字從“并”得聲，含有“兩個(gè)并列”的意義特征。“驂”字從“參”得聲，《廣雅》：“參，三也。”因而“驂”就有了“三”的特征?！榜啞弊謴摹八摹钡寐?，《說(shuō)文》：“駟，一乘也，從馬四聲。”由四匹馬拉的車(chē)稱(chēng)為一乘。《論語(yǔ)》中說(shuō)：“駟不及舌?！庇伤钠ソ训鸟R所拉的車(chē)，其速度之快可想而知，但它還是趕不上舌頭的速度，這話(huà)是告誡我們說(shuō)出的話(huà)就難以收回了，所以要出言慎重。成語(yǔ)“一言既出，駟馬難追”就源于此。而駕六匹馬的是級(jí)別最高的車(chē)，只有天子才能使用，一般人是不敢僭越的。在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，戰(zhàn)車(chē)的多少是一個(gè)國(guó)家強(qiáng)弱的重要指標(biāo)，“千乘之國(guó)”便是大國(guó)，“萬(wàn)乘之國(guó)”要算是超級(jí)大國(guó)了。

駕戰(zhàn)車(chē)參與戰(zhàn)斗，有一點(diǎn)必須注意，那就是在奔赴戰(zhàn)場(chǎng)之前，一定要把馬的尾巴打個(gè)結(jié)挽起來(lái)，否則，在戰(zhàn)斗中馬尾巴會(huì)被東西掛住，致使戰(zhàn)車(chē)無(wú)法前行。秦始皇陵兵馬俑中馬的尾巴都是挽結(jié)起來(lái)的，就是一個(gè)有力的證明?！墩f(shuō)文》中也有一個(gè)專(zhuān)門(mén)表示將馬尾挽結(jié)的“”字：“，系馬尾也?！逼鋵?shí)，這個(gè)“”與“”字是同源字?！墩f(shuō)文》：“，簪結(jié)也?！薄墩f(shuō)文通訓(xùn)定聲》進(jìn)一步解釋說(shuō)：“結(jié)馬尾如人之?！边@說(shuō)明，結(jié)馬尾的方法跟女子盤(pán)頭的方法大致是一樣的。《左傳#8226;成公二年》記述了春秋時(shí)期一次主要的戰(zhàn)役——鞌之戰(zhàn)，其中就有關(guān)于結(jié)馬尾的情節(jié)。成公二年六月十七日，齊晉兩軍在鞌?shù)財(cái)[開(kāi)陣勢(shì)。齊侯非常輕敵，一大早便說(shuō)：我姑且消滅晉軍再吃早飯！于是“不介馬而馳之”。這里的“介”字是“”的通假字，全句的意思是不把馬尾巴挽起來(lái)就驅(qū)車(chē)進(jìn)擊晉軍。結(jié)果，由于晉軍將士團(tuán)結(jié)一致，全力作戰(zhàn)，最終使齊軍潰敗而逃。晉軍乘勝追擊，齊軍只好繞著華不注山逃竄。在逃竄的途中，由于齊侯乘坐的戰(zhàn)車(chē)事先沒(méi)有給馬尾巴打結(jié)，結(jié)果掛在了樹(shù)上，馬車(chē)跑不動(dòng)，被晉國(guó)的將領(lǐng)給追上了。幸虧齊侯的御者急中生智，自己冒充齊侯坐在齊侯的位置上，才使得齊侯免于被俘?？梢?jiàn)，在車(chē)戰(zhàn)前給馬尾巴打結(jié)是多么重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。

除了馬拉的車(chē)之外，古代還有使用人力的車(chē)，不過(guò)這種車(chē)一般不用于作戰(zhàn)，而用作平時(shí)的代步工具。用人拉的車(chē)叫“輦”，其甲骨文字形（見(jiàn)圖4）和金文字形（見(jiàn)圖5）均像二人挽車(chē)之狀?！墩f(shuō)文》：“輦，挽車(chē)也。從車(chē)，在車(chē)前引之也。”《說(shuō)文段注》：“謂人挽以行之車(chē)也?！薄啊弊衷凇墩f(shuō)文》中訓(xùn)“并行也，從二夫”，“二夫”本來(lái)就是從兩個(gè)“人”字演變而來(lái)的。實(shí)際上，拉車(chē)的人數(shù)并不止兩個(gè)，據(jù)《司馬法》記載：“夏后氏二十人而輦，殷十八人而輦，周十五人而輦?！钡搅饲貪h之后，輦逐漸演變成皇室專(zhuān)用之物，成了皇權(quán)的象征。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：王哲先）