底層文學(xué)在當(dāng)下成為文學(xué)創(chuàng)作中的熱門話題,有人為之叫好,有人不屑一顧。叫好者認(rèn)為關(guān)心底層社會是中國文學(xué)的傳統(tǒng),中國文人自古都有一種擔(dān)當(dāng)情結(jié)?!拌F肩擔(dān)道義,妙手著文章”即是。也有人嗤之以鼻:盡寫苦難,盡寫疾苦,自己還窮困潦倒,卻裝成救世主。底層文學(xué)孰好孰壞,我以為是不必爭論的。題材沒有新舊,只有寫得好和不好的區(qū)別。能把鐘鳴鼎食、卿卿我我的貴族生活、愛情生活寫得像《紅樓夢》一樣,照樣能流芳千古,永世傳唱。
我是以寫底層生活為主的作者,一度被人攻擊,說只能寫苦難寫窮困,別無他長。心中有些憤然,于是寫了其他題材。諸如寫情愛的,寫都市生活的,寫民國時期的,小姐、太太、達(dá)官顯宦、土匪、俠客、馬幫、商旅都寫了,也還真的有些好點的作品,如《絢麗波斯菊》《北方北方》《兩個女人的古鎮(zhèn)》《極地邊城》等等。但回過頭一看,我還是覺得不及我當(dāng)初寫的《好大一對羊》《徘徊望云湖》《土里的魚》《接吻長安街》等讓我激動,那些作品寫的是讓我心靈最震撼、內(nèi)心最刺疼的內(nèi)容。它不會因時間的流逝而失去它對心靈的震撼,失去社會、體制、人性對人的命運的影響作用和特有的社會價值和審美價值。
我自己認(rèn)為是個寫現(xiàn)實主義題材的作者,但無疑地,我也自覺不自覺地把西方現(xiàn)代派的有益成分,譬如黑色幽默、魔幻現(xiàn)實主義、象征、通靈等等手法融入自己的作品里。這不是刻意而為,而是自然滲透。刻意地去模擬,就沒什么意義了。
在創(chuàng)作上了個小彎,我又回到了關(guān)注民生疾苦、關(guān)注底層社會的寫作題材上了。我注意到底層文學(xué)同樣是常寫常新,題材范圍、寫作手法、語言風(fēng)格、表達(dá)意蘊窮不可究,盡可自由馳騁而沒有窮盡。
底層文學(xué)里的農(nóng)村題材,永遠(yuǎn)不會囿于一種寫作范圍和寫作模式,正像世界上沒有兩片綠葉相似一樣,農(nóng)村題材也永遠(yuǎn)處于發(fā)生發(fā)展不斷變幻中。中國幾千萬農(nóng)民工進(jìn)城,他們的文化背景、倫理觀念、生活方式,在城鄉(xiāng)之間碰撞沖突,在陣痛之中裂變,不同的文化形態(tài)不同的命運走向,為我們提供了廣闊的取用不盡的題材資源。在一些地方,城鄉(xiāng)之間、農(nóng)村人與城市人之間的差別已變得模糊,多元文化漸漸形成,一個有文化作底蘊的暴發(fā)戶可能不用三代而在短短的十多年時間就成了新貴族。而頑強地堅守著傳統(tǒng)文化習(xí)俗的人也會碰得頭破血流而癡心不改。
不管寫什么,我覺得都要用心去寫,寫得自己能震撼、能感動、能淚流滿面或者痛心疾首傷心欲絕,我覺得都會是好作品。用心、用靈魂去擁抱大地、擁抱生活的人,不管怎樣笨拙,總會寫出點好作品來的。
責(zé)任編輯 張頤雯