王小妹今年15周歲了。

一位資深的動物醫(yī)生告訴我，一只貓長到一周歲，就相當(dāng)于一個人長到20歲了。從一周歲起步，以后每長一歲，就相當(dāng)于人過了四年。按這樣的比例換算：15周歲的王小妹現(xiàn)在應(yīng)該相當(dāng)于一位76歲的老奶奶了。

確實(shí)顯出老態(tài)，經(jīng)常打瞌睡，毛發(fā)不再發(fā)亮，飯量遞減，松弛在下面的干癟乳房走起路來甩嗒甩嗒的，小碎步兒一拈，活像一個七老八十的小腳老太婆。

仍然愛干凈，它從來不讓灰塵和臟污沾染它身體的任何部位。

15年前的一天中午，我兒子王柯的同學(xué)石浩來我家玩，一進(jìn)門就向我伸出一只手來，說：“阿姨，這個給你……”他的手心里捧了一只麻雀兒大小的玩意兒。認(rèn)出是只小貓，我說，這么小的貓，怎么能養(yǎng)活啊？他說，“阿姨你行行好吧，我家的老貓一下子生了5只小貓，老貓又生了病，沒有奶水，小貓們都快餓死了，你就救救這個可憐的小不點(diǎn)兒吧?！?/p>

這是1993年的春天。之前，我家曾經(jīng)養(yǎng)過一只名叫王小虎的白貓，非?？蓯郏`吃了鄰家被藥死的老鼠，活活地疼死在我的眼前。從此后我發(fā)狠不再養(yǎng)貓。但聽了石浩的話，我還是伸手接了過來。

王柯為它取名叫王小妹。從此，這只名字叫做王小妹的貓便成了我家中很重要的一員。大約有半年時間，它一直不怎么長個子，袖珍著，苗條著，在當(dāng)時只有38平米的蝸居里跑來跑去，像個小精靈。家中的三個人都互相提醒：注意腳下！注意腳下！因?yàn)橥跣∶锰。覀兩虏劝T它。

誰知到了年底，它一下子就長成了大貓，還學(xué)會了叫春。來年的春天，它竟然人五人六地生出了第一窩小貓，三只。后來每年兩窩，從來不見偷懶。最后搞得我和我愛人為小貓們挑選好的領(lǐng)養(yǎng)人傷透了腦筋。

一晃，15年過去了，當(dāng)年上中學(xué)的兒子現(xiàn)已研究生畢業(yè)，在南京結(jié)了婚還當(dāng)上了大學(xué)老師。答應(yīng)一定會與我白頭偕老的王政也于3年前被上帝接走，我也從一個年輕的母親、幸福的妻子變成了一個頭發(fā)花白的婦人。

像貓這樣極有靈性的小動物喂長了，它除了不會和人對話之外，其余的與人交流幾乎沒有什么障礙。它聽得懂我關(guān)乎它的所有語言，我也完全清楚甚至是透徹地了解它要反饋給我的任何一種信息。

我們互為表達(dá)，我們相依為命。

就在今年開春以后，王小妹突然有了一種怪異的行為，就是經(jīng)常在半夜的時候，從它的小窩里爬起來，跑到院子里叫上一陣子。那聲音不是叫春———因?yàn)槟昀?，它已?jīng)有好幾年沒有發(fā)情了，也不是哪里有什么疼痛的叫喚，更不是餓了向人要吃的聲音。

桃花塢的夜異常寂靜，王小妹的叫聲劃破夜空，也打破了我的睡眠。聽到它的叫聲，我總是從床上坐起來，對著窗外喊它幾聲。它像是想起了什么，輕輕地“嗯”一聲，又乖乖地回到它的小窩里睡下了?？墒鞘赂舨痪?，又依然如故。

我開始認(rèn)真地揣測它的叫聲。那種帶著親昵、執(zhí)著而又熱切的叫聲在呼喚什么？又在呼喚誰呢？

有一天夜里，我透過窗外的月光，看到了正叫著的王小妹的面前放有一團(tuán)黑乎乎的東西，拿了手電照過去，看到一條它每天晚上給自己留著當(dāng)消夜的煮魚。我這才恍然大悟，原來它是在呼喚它的孩子！

這個聲音已經(jīng)好多年沒有聽到了，我?guī)缀跬怂切∝垟嗄唐谀肛埡逍∝埑源槭澄飼r特有的聲音。

貓的哺乳期很短，一般只有一個月左右，小貓生下來半個月后母貓就開始訓(xùn)練它們吃飯或吃魚，為斷奶作好準(zhǔn)備。小貓不愿離開媽媽的乳房而去吃其他東西，母貓便用這種親昵柔和、執(zhí)著熱切的叫聲勸自己的孩子們進(jìn)食代乳品。

王小妹共生了37只小貓，每一只的命運(yùn)都很悲慘，有的是被領(lǐng)養(yǎng)人遺棄，最后不知所終，有的是誤食了死老鼠中毒而亡，最多的是被捕貓者和食貓者虐殺?；畹米铋L的是王大呆，因?yàn)樗蓯?，我把它留在家中一直沒有送人，但也在王政去世的那年由于家中經(jīng)常沒人，它到外面找食物，被人用卡子活活殺死了。王大呆那雙蔚藍(lán)色的眼睛經(jīng)常在我的夢里向我訴說它的疼痛和絕望。

37個孩子都先它而去，最后只剩下做母親的王小妹自己。

它怎么突然有了這樣的舉動？難道貓也像人一樣，老了的時候，對眼前的事容易忘心失腦，丟三落四，而對年輕時的事情反倒記憶猶新，清晰如昨？

王小妹的舉動讓我想到了我在上海漕河涇醫(yī)院與那些老年癡呆癥病人相處的情景。當(dāng)時王政因?yàn)榛煟≡谶@家醫(yī)院接受輔助治療。醫(yī)院里住著的絕大多數(shù)都是80～90多歲的患了癡呆癥的老人。有的半身不遂，有的全身癱瘓，還有的完全失語和癡呆，連進(jìn)食和大小便的意識也不存在。但也有一部分老人四肢還算健康，心智卻完全迷亂了，他們對眼前的世事、人事一概不問、不管、不知，而對過去，特別是兒時或年輕時的事卻記憶猶新。

有位陳阿婆，她的實(shí)際年齡是93歲，但別人問她多大年紀(jì)時，她卻露出一副害羞的樣子說自己16了，剛和阿大結(jié)婚，婆婆是個愛挑剔的人，每天要吃帶露水的白菜和鮮活亂蹦的魚蝦。她說她為自己剛出生的孩子繡了一只紅肚兜，上面是一朵盛開的菊花。婆婆嫌她不該繡菊花，拿剪子把漂亮的肚兜兒鉸了……說到這里，陳阿婆便嚶嚶地哭，向我們說她的那個孩子有多么的俊，她為這個俊兒子繡出的紅肚兜有多么的好看。正說話時，她的兒子來了，兒子也是70多歲的老人了。陳阿婆看見兒子來，卻嚇得直往小保姆的懷里鉆，說來的人是她的公公，要搶走她懷里的孩子，讓她去井里打水，她實(shí)在打不動那深井里的水……

難道動物也如人一樣，到老也在智力和記憶上回到了生命之圓的起點(diǎn)？這是一種歸原，還是一份終結(jié)？

在王小妹的小腦瓜子里，難道也永遠(yuǎn)裝著那37個活潑可愛的小寶寶們的身影？

我想，無論是人還是動物，母愛是一種天性，母親對于孩子的愛都是一樣的。在一個母親的記憶里，最掛念的莫過于曾經(jīng)偎她親她的兒女們，最揪心的也莫過于那一個個孩子們斷奶前的溫飽之虞，王小妹何嘗不是如此！每當(dāng)半夜的時候，睡糊涂了的她，一定想到自己的孩子可能餓了，需要做媽媽的去喂食，于是將自己的消夜銜出來，面對著茫茫夜空，呼喚它的再也見不到的兒女們……

她哪里知道，她的孩子們已經(jīng)與她時空相隔，不再需要她的掛念和她的揪心，再也聽不到她的相隔時空的呼喚了。

今天夜里，外面下起了小雨，雨滴灑在竹葉上的沙沙聲，讓我想到了和王政在讀書時我們曾經(jīng)在小雨中一起走過校園竹徑的情景，就在那天的那條竹徑中，第一次說出了他對我的允諾：一定要伴永姐白頭偕老……

突然，王小妹呼喚小貓的聲音又在院子里響了起來，和著雨聲，呼喚聲里剔不去的蒼涼和沉重讓我無法安眠，于是起床，打開了電腦。

不知濕漉漉的文字能否穿越時空？

責(zé)任編輯 師力斌