這是作者的第一篇小說(shuō),是一篇講述家族歷史的小說(shuō)。從“我奶奶”和“我爺爺”結(jié)婚開(kāi)始,經(jīng)歷了抗戰(zhàn),解放,土改,“文革”直到二零零五年,作者將“我們”一家人的生活和生命方式用許多個(gè)片段展現(xiàn)和串聯(lián)起來(lái)。小說(shuō)里面一代又一代的人們?cè)谖覀冞@片大地上生老病死,繁衍生息,充滿民俗氣息和地方色彩的片段構(gòu)成了這個(gè)漫長(zhǎng)的中國(guó)家族的歷史。
曾經(jīng)看到過(guò)許多講述家族史的成功之作,它們博雜而恢宏,如百科全書(shū)一般展示了一個(gè)時(shí)代的精神。要用兩萬(wàn)多字這樣短的篇幅寫(xiě)漫長(zhǎng)的歲月和復(fù)雜的歷史,幾乎是不能完成的任務(wù)。作者了解這個(gè)現(xiàn)實(shí)和自己必然的局限,無(wú)意也并無(wú)興趣去為時(shí)代代言。于是,他找到了自己的表達(dá)方式,回到自身,回到個(gè)人,回到他所能掌控的對(duì)自我的表達(dá)之中。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的中國(guó)歷史波瀾壯闊,難以用簡(jiǎn)短的篇幅將其表述清楚。而作者并不為這些事去多慮,他用完全樸素的、本真的寫(xiě)法講述一個(gè)家庭幾十年的變遷發(fā)展,不同時(shí)代每個(gè)人的命運(yùn)。這倒成了這篇小說(shuō)最具吸引力的地方。全篇小說(shuō)都在用最質(zhì)樸的字眼寫(xiě)家里的事,每個(gè)細(xì)節(jié)都帶有土地的顏色,但不經(jīng)意間卻帶有對(duì)平常世事,萬(wàn)物變遷的達(dá)觀態(tài)度,這對(duì)一個(gè)新人來(lái)說(shuō)其實(shí)并不容易。這種超然而達(dá)觀的態(tài)度竟使得一個(gè)平常的家族具有了魔幻的色彩?!拔覡敔敗焙汀拔夷棠獭被槎Y上詭異的狂風(fēng),別鋼筆或不別鋼筆的爸爸,死在井下的二狗子,執(zhí)拗的叔叔,性格被命運(yùn)所改變的嬸子……小說(shuō)的結(jié)尾,壯漢李老大早早地死了,“我”那身體不好的爸爸卻在頑強(qiáng)地活著。這里的許多事和許多人都有點(diǎn)古怪,但這種古怪也許更近于真實(shí),這些在我們這片土地上繁衍生長(zhǎng)的人們,讓我們切實(shí)感受到了生命的成長(zhǎng)和力量。它的形成演變成為“我”心目中的大事。相信這篇小說(shuō)一定有某些真實(shí)的過(guò)去作為背景,是作者獲取力量的源泉。正是這種樸素和本真使小說(shuō)具有了自己的力量。
在作者的內(nèi)心深處,那個(gè)我們從教科書(shū)上所學(xué)來(lái)的歷史和他人腦海中固有的歷史應(yīng)該是淡漠的,他寫(xiě)下的只是他爺爺奶奶的歷史,是他爸爸和媽媽的歷史和他的諸多親人的歷史,這是他一個(gè)人的歷史,也是他的根。
作者在這里只是述說(shuō)他自己的那個(gè)在困窘和希望中延續(xù)的家。雖然沒(méi)有充分純熟的小說(shuō)技巧,繁復(fù)的結(jié)構(gòu),筆法甚至是粗笨的,但是作者有執(zhí)著表達(dá)的欲望與決心,這說(shuō)明,半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),一個(gè)家庭在中原大地上的真實(shí)命運(yùn)也許比任何輕巧聰明的言說(shuō)方式都更為有力。
我們每一個(gè)人,都有了解自己的歷史尋找自己的根的欲望。我們從哪里來(lái),我們是因?yàn)槭裁闯蔀檫@樣一個(gè)人的?是那過(guò)去的一切里暗藏了我們之所以成為現(xiàn)在的這個(gè)人的基因。了解這一切,我們才可以不再成為一種無(wú)根的漂浮物。這些寫(xiě)舊的時(shí)代,寫(xiě)舊的人物的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)說(shuō)并不只是為了讓我們了解那個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)代的故事,而是為了對(duì)現(xiàn)在的一切作出回答。