5月17日，巫山縣福田鎮(zhèn)涼水村，在公路邊的大片柑橘示范園里，筆者找到了周以艮。他正比比劃劃地指導(dǎo)農(nóng)民種苜蓿草。

“我的想法是，動(dòng)員群眾在這上千畝果園里全部套種牧草，既解決飼料來源，又保持水土?！彼贿呎虏菝保贿厠故斓貜澭牧伺恼吃谘澩壬系哪嗤?。

這個(gè)動(dòng)作，一下子縮短了筆者心中大學(xué)生和“村官”的距離。

■ 要想當(dāng)好“村官”，就必須說“村里話”

2006年7月，出生在江淮平原的周以艮從阜陽師范學(xué)院畢業(yè)后，以西部志愿者的身份，來到重慶永川區(qū)朱沱鎮(zhèn)四望山村從事支農(nóng)工作，任村黨總支副書記。

報(bào)到那天，他在村里轉(zhuǎn)悠半天，才在廢棄的計(jì)劃生育指導(dǎo)站里找到村干部辦公的地方。村干部共有6人，只有一人會(huì)說普通話。

這一年，重慶遭遇百年不遇的大旱。旱災(zāi)之后，為了增加農(nóng)民收入，重慶與新疆建設(shè)兵團(tuán)簽訂勞務(wù)輸出合同，組織農(nóng)民到新疆摘棉花。四望山村有20個(gè)拾花工指標(biāo)。周以艮很高興，自告奮勇地到各社宣傳，轉(zhuǎn)了半天，沒一個(gè)人報(bào)名。

第二天一早，終于有個(gè)叫張明芳的村民來報(bào)名了。周以艮為她填了報(bào)名登記表，收了身份證復(fù)印件和100元押金?？墒牵瑳]過一個(gè)小時(shí)，她又回來了，說：“丈夫不讓我去，把身份證復(fù)印件和押金退給我吧?！敝芤贼拚f：“那好吧，我不會(huì)強(qiáng)求你們的，但這可是讓你們賺錢的好事?！笨此熳吡耍芤贼扪a(bǔ)充說：“忘了跟你介紹了，我是大學(xué)生志愿者，叫周以艮，是上面派下來為你們服務(wù)的，現(xiàn)在擔(dān)任村黨總支副書記?！彼泽@地說：“你不是‘串串’哦？”“串串”是當(dāng)?shù)氐姆窖裕馑季褪恰鞍ゎ^”。原來村里人跟她說，說普通話的那個(gè)是外省來的“串串”。他們村前些年有好幾個(gè)人就被說普通話的外省人騙到新疆摘棉花，干了兩個(gè)月活，連回家的路費(fèi)都沒拿到。

周以艮這才明白為什么沒有人理睬他的宣傳，就跟她說：“你放心，這次去有保障，區(qū)里、鎮(zhèn)里都要派干部去帶隊(duì)，肯定會(huì)拿到工資?！睆埫鞣颊f：“那我還是去吧，我還以為你是‘串串’呢?！?/p>

這以后，他再去動(dòng)員村民時(shí)，都要先做自我介紹，省得讓人誤會(huì)他是“串串”。這下子，村里的20個(gè)名額很快報(bào)滿了。村民們到新疆干了一個(gè)月，平均收入1200元。

這件事也啟發(fā)了周以艮：“要想當(dāng)好‘村官’，就必須說‘村里話’?！?/p>

■ 你把農(nóng)民當(dāng)父老，他們就拿你當(dāng)幺兒

四望山村沒有主干道，大部分都是土路，一遇大雨，村民出行十分困難，鄉(xiāng)親們一直盼望能修條公路。

通過全村干部和村民的共同努力，修路的資金爭取到了，但在調(diào)地時(shí)卡了殼。有個(gè)陳老婆婆了解到公路要從她的菜地上過，對(duì)周以艮說：“你這路能不能往外面挪挪??？我就這一塊地，你占了我的地，調(diào)給我的地又遠(yuǎn)，我挑糞太吃力，不準(zhǔn)占我的地?！敝芤贼薹磸?fù)做她的工作，怎么也做不通。周以艮找到陳老婆婆所在二社的社長商量，社長說，老太婆的小兒子明年準(zhǔn)備蓋房子。周以艮腦中靈光一閃。當(dāng)晚，他找到老太婆的兒子，跟他講：“修路多好啊，你明年蓋屋，路修通了，光建筑材料的運(yùn)費(fèi)，至少能省3000元。如果你媽媽不把地調(diào)出來，我們就修不成路，你一起做做她的工作?！钡诙欤惼牌沤K于同意調(diào)地了。

修路時(shí)，什么重活累活，周以艮都搶著干。2006年12月25日，周以艮和往常一樣，在工地上忙到晚上11點(diǎn)多才下班。走到四望山村大壩七社，周以艮一個(gè)踉蹌，踩進(jìn)一個(gè)水坑，鞋子濕透了。路過的村民徐澤富硬要拉周以艮去他家換鞋子：“不換，感冒了怎么辦？你為我們村做了這么多事，我們可不能讓你感冒了！”

周以艮只好跟著徐澤富去換鞋。換好鞋出來，周以艮發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候，掛在腰上的手機(jī)掉了。兩個(gè)人開始摸黑找，附近院子的20多個(gè)村民也聞?dòng)嵹s來。

“周書記，不要急，不要急，我們一定幫你找到?！贝迕駛円贿叞参恐芤贼?，一邊說，“周書記的手機(jī)就在附近，開的振動(dòng)，大家散開，把住各個(gè)點(diǎn)，仔細(xì)聽，一定找得到?！?/p>

在寒冬臘月的晚上，四望山村的20多個(gè)村民，在寒風(fēng)里圍成一個(gè)大圓圈，搜尋著手機(jī)的振動(dòng)聲。10分鐘后，終于在路邊的草叢里找到了手機(jī)。

這件事，周以艮至今記憶猶新：“在四望山村的日子里，這里的村民總在感動(dòng)著我。我只做了一點(diǎn)點(diǎn)事，他們對(duì)我的情意竟那么深?！?/p>

那條公路整整修了4個(gè)月，如今已全部修通，村民趕場，孩子上學(xué)，再也不怕下雨了。

2008年9月，周以艮被選派到巫山縣福田鎮(zhèn)涼水村任黨支部副書記。

巫山是重慶率先滿足農(nóng)村群眾基本文化需求試點(diǎn)縣，全縣已有105個(gè)村級(jí)圖書室。但令人頭疼的是，村級(jí)圖書室的圖書幾乎成了擺設(shè)，書上積了一層厚厚的灰塵。

有人說，有書不看讓書閑著，是農(nóng)民自己的問題。周以艮說，干部要管。有人說，全縣都這樣，難管。周以艮說，想辦法。

他還真想出了好辦法。他把書按種植、養(yǎng)殖、醫(yī)藥等進(jìn)行分類，然后瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，送書上門。村民胡佳富建了養(yǎng)豬場，沒有經(jīng)驗(yàn)，養(yǎng)的豬老拉稀，獸醫(yī)打了針作用也不大，胡佳富急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。周以艮給他送去一本《豬病防治實(shí)用技術(shù)》，老胡如獲至寶。胡志樂種的“包兒菜”遲遲不卷心，正著急，周以艮送去一本《蔬菜栽培技術(shù)》……“農(nóng)村需要開動(dòng)一番腦筋才能做好的事，其實(shí)有很多。只要不懶惰，就不會(huì)無聊。”周以艮說。

如今，在涼水村，村民辦喜事，都要請周以艮去吃喜酒，而且安排他坐上席。哪家的水果熟了，也會(huì)將個(gè)大的摘下來留給他吃。

去年12月22日，全國大學(xué)生“村官”代表座談會(huì)在中南海召開，周以艮作為重慶市唯一的代表出席了會(huì)議。周以艮說：“大學(xué)畢業(yè)生當(dāng)‘村官’，‘鍍金’、‘跳板’和‘混日子’等想法最要不得。其實(shí)，基層很鍛煉人，要主動(dòng)學(xué)習(xí)。你把農(nóng)民當(dāng)父老，他們就拿你當(dāng)幺兒?！闭f這話時(shí)，周以艮的重慶話已十分地道。