故鄉(xiāng)的老屋，是粵北山村典型的客家民居。很大的四合院，里外兩層，之間有一鵝卵石鋪成的過道。外層是兩樓一底的木板樓房，墻壁用白灰泥沙與鵝卵石筑就，非常堅(jiān)固。屋里黑漆漆的，窗戶是只有十多公分寬、約五十公分長的炮眼似的小孔——是因?yàn)榻ǚ磕莻€(gè)年代偷盜成風(fēng)，怕人把豬牛偷去的緣故。

故鄉(xiāng)的老屋，翠竹掩映，坐北朝南，冬暖夏涼。全姓二十多戶人都住在這個(gè)大院里。

解放前，老屋在我們那里屬高檔住宅，但鄉(xiāng)親們的住房并不寬敞，大多是幾代人蝸居在一兩間屋里。我家也只有三十多平方米的一間房子，隨著兄弟姐妹長大，后來底樓被隔成兩室一廳，樓上存放谷子和雜物，樓下住人，所謂的廳既是廚房又是住房、飯廳、澡堂，還是耕牛房。

解放后的十多年，老屋容顏一直依舊。

１９６３年，我懷著保家衛(wèi)國的理想，投筆從戎，離開了生我養(yǎng)我的故土，別了承載著我童年、少年記憶的老屋，帶著一個(gè)又一個(gè)夢參了軍。

這一別，身在異鄉(xiāng)四十載。

其間，我曾回故鄉(xiāng)五次，前三次是在“文革”期間，每次回去，看到的都是鄉(xiāng)村那幅古老的田園生活圖：老牛暮歸、炊煙裊裊；日出而作，日落而息。鄉(xiāng)親們“團(tuán)居”在沒有變化的老屋里。

看到故鄉(xiāng)山河依舊，面貌未改，我不禁感嘆：人生易老天難老?。?/p>

１９７８年，我又回到故鄉(xiāng)，回老屋去看望年邁的母親。我看到家鄉(xiāng)阡陌縱橫，稻浪滾滾，山水草木，還是那么熟悉那么親切。不同的是，老屋旁屹立起一座座泥磚做墻、青瓦蓋頂?shù)姆孔印Ｔ瓉?，改革開放給農(nóng)村注入了新的活力，鄉(xiāng)親們肚子飽了、票子多了，便開始改善居住條件，在老屋旁建起了新房。我家也不例外，大哥、三哥和四哥都先后蓋起了好幾間新房。

最近一次回故鄉(xiāng)是前年清明節(jié)。這時(shí)，父母和大哥已逝世多年，我回故鄉(xiāng)是給他們掃墓，了卻我對已故親人的思念。這次回去，我認(rèn)不出故鄉(xiāng)來了。

以前，通往村里、通往老屋高低不平的泥濘彎曲的小道，變成了筆直寬闊的水泥路，老屋旁邊的一座座泥磚房不見了，代之而起的是一座座錯(cuò)落有致、造型各異、上下兩層別墅式的樓房。

我跟隨四哥的腳步走進(jìn)他的紅磚樓房，進(jìn)門是四十多平方米的院子，有序地放著農(nóng)具、摩托車、自行車。樓板是鋼筋水泥預(yù)制而成，上下兩層六室兩廳，樓上還有一個(gè)曬臺(tái)，衛(wèi)生間、廚房各種設(shè)施一并俱全，墻壁刷了白色涂料，顯得干凈、寬敞、通風(fēng)透亮?？蛷d里擺放著彩電、音響設(shè)備、木制沙發(fā)、電話和飲水機(jī)。

目睹四哥樓上樓下、電燈電話的“共產(chǎn)主義生活”，我聯(lián)想到四十多年前離開故鄉(xiāng)時(shí)，稀飯難以填飽肚子、晚上油燈如豆的日子……

走出四哥的樓房，我又來到老屋，看到她的墻壁被歲月剝蝕，滿身傷痕累累，窗臺(tái)已爬滿青苔，房子里的泥磚隔墻有些已坍塌，屋脊和椽子望著天空，我心底頓生一股蒼涼。

四哥似乎看出了我的心思，對我說：“老屋跟不上時(shí)代的發(fā)展，已多年沒人住了。”

啊，那孤寂的老屋！如今已成為新農(nóng)村的一種點(diǎn)綴，我不禁心生祖國變化之快、農(nóng)村變化之大、社會(huì)發(fā)展之迅速的感嘆：老屋啊，你經(jīng)歷無數(shù)春夏秋冬風(fēng)雨雷電的侵襲，閱盡風(fēng)云變幻，成為一個(gè)時(shí)代的見證。

我的故鄉(xiāng)的老屋，那是一幀蘊(yùn)意深厚的歷史插圖，耐人吟讀、品味……（圖：無牙子）