不能遲到。這是小時(shí)候母親常常用訓(xùn)誡口氣強(qiáng)調(diào)的一句話。這句話烙印在我的記憶里，就像小時(shí)候種的牛痘，幾十年過去了，印還在那里。

那時(shí)我還沒上學(xué)，母親每天出工，無論她去哪里，我橫直愛跟著，不管耽擱她多少時(shí)間和活路。

夏天，日頭毒辣。為了讓我躲避惡毒的日頭，母親不再讓我跟著她到田間玩。第三天，我拽著母親的衣角，死活要跟她去撻谷子。母親說，日頭太大，小孩子不能去曬，會(huì)生病，還會(huì)耽擱大人的活路，讓我快放手，她不能遲到，不能被扣工分?？珊谜f歹說，就是脫不了身，眼看別的社員一個(gè)個(gè)挑著籮筐、背著禾鐮往田間去了，氣得她一邊用力掰開我的手，一邊斥罵，你這個(gè)不聽話的死妹崽呀，我遲到了啊，我已經(jīng)遲到啦！母親的叫罵聲越大，我哭得越使勁，母親甩開我，在前面跑，我拼著小命在后面追，陽光的熱浪陣陣襲來，最后，在一條山路上，母親抓起楠竹鞭子，劈頭蓋臉?biāo)⒘讼聛?，她不再罵了，我們一起哭，一起痛，直到我全身都是血紫的鞭痕，母親才抱我回家，放到木板床上，一邊往我身上擦清涼油，一邊嘆氣，唉——死妹崽，你為什么恁犟啊？

以后，我每天仍然聽到母親高聲喊，快點(diǎn)！快點(diǎn)！不能遲到，不能遲到??！因?yàn)檫t到，別人搶走了原本分包給母親的活，母親只得到一份平工（平工比包工掙的工分少近一半）。

到了年底，父親從隊(duì)會(huì)計(jì)那兒結(jié)算回來后，說，家里全年口糧勉強(qiáng)夠吃9個(gè)月，今年又超支了。因?yàn)槲疫t到，母親一年竟被扣去了1000多個(gè)工分。

那本《毛主席語錄》的空白頁上依然記著：1977年。4月15日：借玉兵姑爹，米10斤；5月7日：借石龍五表伯，老谷80斤；6月30日：借楊朝常，米5斤；9月27日：借韋家，錢3元；10月2日：借何國凡，錢5元；10月2日：借何明凡，錢3元。

這是母親的字跡，歪歪扭扭，卻絲毫沒有褪色，我想，這就是那“遲到”的記錄吧，它像淚痕一般風(fēng)干在歲月的臉上。

不再聽到母親在耳邊喊“不能遲到，不能遲到啊”，但那喊聲卻固化為一種生活態(tài)度，一直在我耳邊回響。從讀書到參加工作，從鄉(xiāng)村到城市，從頑童到身為人母，那喊聲從未離我而去，后來，那聲音又從我的嘴里一次次地喊出來——“快點(diǎn)！快點(diǎn)！不能遲到，不能遲到??！”我催促孩子，也催促自己。

然而，遲到和不能遲到——這個(gè)以時(shí)間和空間為變量的人生函數(shù)，解答的微小誤差是那樣地難以避免。在公園，在車站，有多少個(gè)遲到的約會(huì)？有多少次晚點(diǎn)的列車？在你、我、他身邊，有多少份遲來的問候、關(guān)愛與祝福？……有時(shí)“遲到”甚至?xí)屇闶ヒ簧臋C(jī)遇。

然而，當(dāng)我不得不放棄更多的睡眠，離開慵懶和靜止，像陀螺一樣轉(zhuǎn)起來時(shí)，城市越來越大，時(shí)空卻是一條越來越窄的狹縫，人們在里面奔跑，不斷提速，于是，我不得不比母親更大聲、更緊張地喊“不能遲到，不能遲到??！”

時(shí)光在起伏的山坡上生長，杉林一樣濃密，青草一樣柔軟，野百合一樣散發(fā)著清香。它們在“不能遲到”的呼喊聲中，越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)……