編者按:
市委三屆五次全會(huì)吹響了“文化強(qiáng)市”的號(hào)角。
文化強(qiáng)市,需要文化精英引領(lǐng)。我們欣喜地看到,一批批重慶“文化人”,正用精湛的藝術(shù)陶冶大眾,用睿智的思想引領(lǐng)大眾,用高貴的人格感動(dòng)大眾:已故“故事大王”魏顯德老先生傾盡畢生精力挖掘和傳播民間故事;川劇的又一朵“梅花”黃榮華藝路坎坷、癡心不改;重慶動(dòng)漫“女掌門(mén)”張煉紅正努力打造中國(guó)動(dòng)漫的民族品牌……
文化滋養(yǎng)民生,文化陶冶民智,文化強(qiáng)壯經(jīng)濟(jì)。讓我們一起作為!
春末,天空飄著細(xì)雨。86歲的魏顯德斜靠在椅子上,桌上擺放著《魏顯德民間故事集》,200多頁(yè),書(shū)頁(yè)泛黃。魏顯德將手輕撫其上,一再叮嚀老伴:“要放好哦,鎖在箱子里?!?/p>
這本書(shū),對(duì)于故事大王魏顯德而言,是一個(gè)個(gè)“絕版故事”——就在記者采訪后兩天,魏老因病乘鶴西去。
■ 故事的“浸泡”
說(shuō)起幾十年前的走馬驛站,老重慶人都曉得,那一帶,時(shí)常鬧土匪。
走馬西臨璧山,南接江津,號(hào)稱(chēng)“一腳踏三縣”,古道上來(lái)往的挑夫都要在此停駐。關(guān)口土匪出沒(méi),夜色稍晚便無(wú)人敢過(guò)。
魏顯德便出生在這里。他父親和幺公都會(huì)講民間故事、能唱民間歌謠。受此熏陶,魏顯德從小就喜歡聽(tīng)故事。
“過(guò)往客商故事多,一坐下,就拉開(kāi)場(chǎng)子擺龍門(mén)陣,你一個(gè)我一個(gè),一講就是大半夜,瞌睡都沒(méi)得?!蔽猴@德眼神炯亮。
他的啟蒙教育,就在這些看似無(wú)意的消磨中完成了。
14歲那年,魏顯德跟著幺公跑江湖賣(mài)草藥。日子清苦,但魏顯德一路上卻聽(tīng)到了很多千奇百怪的民間故事。3年中,他在本本上就記下了200多個(gè)故事。
幾年后,魏顯德回到家鄉(xiāng),在一戶能講會(huì)唱的人家當(dāng)長(zhǎng)工。工余時(shí),主人常給魏顯德講故事、唱山歌。這讓魏顯德如獲至寶。放牛路上,他一邊講一邊背,記下了不少山歌、諺語(yǔ)和民間故事。
20歲那年,魏顯德回到家中務(wù)農(nóng)。仲夏之夜,在自家院壩,魏顯德搬來(lái)板凳,邊搖蒲扇邊聽(tīng)父親講故事?!爸v故事要講做人的道理,要有意義;唱山歌要觸景生情,抒情表意?!备赣H的話,讓魏顯德銘記。
一個(gè)個(gè)故事、一段段山歌,就像一顆顆種子,在魏顯德的腦海里扎下了根。
■ 刻骨的堅(jiān)持
“文革”期間,魏顯德被打成反革命,被五花大綁,游街示眾。故事講不成了,魏顯德只好把那些寶貝鎖進(jìn)箱底。
上世紀(jì)80年代,中國(guó)民間文學(xué)迎來(lái)了春天。年過(guò)半百的魏顯德決定重拾舊夢(mèng):“下決心鉆研,給鄉(xiāng)親們講故事?!?/p>
魏顯德做的第一件事,就是豐富“故事庫(kù)”。為了采集幾個(gè)精彩的故事,他常常要翻好幾個(gè)山頭。
睡覺(jué),帶著功課,兒時(shí)聽(tīng)過(guò)的故事在腦海里一幕幕回放。每每想起,立馬翻身起床記下來(lái)。有時(shí),煤油燈的油燃完了,他就劃火柴照亮,一根火柴可以寫(xiě)十幾個(gè)字,寫(xiě)完一個(gè)故事,桌上火柴擺起一大堆。
1990年初,全國(guó)開(kāi)展民間文學(xué)普查。憑著超強(qiáng)的記憶,歷經(jīng)10個(gè)多月,魏顯德將他的故事、歌謠和盤(pán)托出。
一分耕耘,一分收獲。1991年,魏顯德被重慶市文化局命名為“特級(jí)民間故事講述家”——他在22歲時(shí)就能講述5000多個(gè)民間故事,演唱民間歌謠400多首,背述民間諺語(yǔ)近700條、歇后語(yǔ)近300條。這一年,《魏顯德民間故事集》出版。
1998年,魏顯德被聯(lián)合國(guó)教科文組織和中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)授予“民間故事家”稱(chēng)號(hào)。
此后,“魏顯德”這三個(gè)字,走出重慶,走向世界。日本人、加拿大人……不同國(guó)籍的人“扎眼”地出沒(méi)在這個(gè)普通的小鎮(zhèn),在魏顯德家常常一住就是好幾個(gè)月,不為別的,就為“聽(tīng)故事”。
離魏家不遠(yuǎn)的張婆婆,已年滿70,每每聽(tīng)到魏老爺子閑來(lái)唱起兩句混沌不清的“送財(cái)神”便會(huì)眼眶濕潤(rùn)——一個(gè)財(cái)門(mén)大打開(kāi),我今與你送財(cái)來(lái),一送千年寶,二送萬(wàn)年財(cái),三送三吉利,四送四季大發(fā)財(cái)……那些抑揚(yáng)的腔調(diào)和熟悉的尾音,能將她帶回很多年前的某一天,讓她很溫暖。
■ 孤寂的守望
“我要把這些故事流傳下去。”年事已高的魏老道出了心里話,這也是他不厭其煩為一批批國(guó)內(nèi)外造訪者樂(lè)此不疲講故事的原因。
“他們來(lái)了,老爺子就很累,一講就是幾個(gè)月,生病了都還在講。”兒子魏祖國(guó)并不希望父親為了故事搭上自己的健康,“但一旦有造訪者來(lái),老爺子精神就格外好?!蔽猴@德的癡迷讓兒子常常左右為難。
魏顯德在講述中體味著無(wú)以倫比的自豪,說(shuō)著說(shuō)著,他就帶著唱腔來(lái)一段民謠《垛子山》:“垛子山,名譽(yù)寬,前面是巴縣(現(xiàn)巴南區(qū)),后面是璧山,上走北京城,下到佛圖關(guān),交通雖方便,要走好多天……”在一旁的魏祖國(guó)卻有些落寞,因?yàn)槟晔乱迅撸豪蠣斪拥囊袅恳汛蟛蝗缜?,“以前,老爺子講故事,聲如洪鐘。最近電視臺(tái)來(lái)做節(jié)目,講了幾次,都因?yàn)橐袅刻《鵁o(wú)法錄制”。
望著兒子搖頭的樣子,魏顯德也沉默了。
跟著魏顯德一起變化的還有當(dāng)年的老院壩。
2003年,當(dāng)?shù)匦藿ǜ郀柗蚯驁?chǎng)后,被譽(yù)為“中國(guó)民間故事村”的工農(nóng)村已經(jīng)不復(fù)原貌,魏顯德家的門(mén)牌上有了一個(gè)新的地址“農(nóng)民新村”。
“以前的工農(nóng)村,晚上,大家在院壩里邊乘涼。如果你要聽(tīng)故事,老人會(huì)得意地說(shuō)聲‘要得’,然后捧著茶杯,邊喝邊講?!贝迕裎洪_(kāi)才十分懷念曾經(jīng)的日子,“沒(méi)有院壩,就少了講故事的氣氛。在新的小區(qū),來(lái)找他講故事的人慢慢少了?!?/p>
盡管政府已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)。2008年“走馬鎮(zhèn)民間故事保有會(huì)”成立,旨在以一個(gè)固定的場(chǎng)所——武廟戲樓作為傳習(xí)場(chǎng)所。但村民并不“買(mǎi)賬”。“這里的茶一塊錢(qián)一碗。喝茶要錢(qián),哪個(gè)來(lái)這里擺龍門(mén)陣哦!”一位村民如是認(rèn)為。
不可避免,那些民間故事和魏顯德一起慢慢老去。
雖然走馬鎮(zhèn)現(xiàn)已有民間故事磁帶470余盒,但大都錄制于上世紀(jì)90年代中期,時(shí)隔多年,均遭到不同程度的損壞,無(wú)法長(zhǎng)期保存;走馬小學(xué)學(xué)生采集的民間故事與諺語(yǔ),由于沒(méi)有資金印刷成書(shū),學(xué)校只能讓老師們將文稿打印出來(lái),訂成3本簡(jiǎn)單的故事教材;2008年,魏顯德收下了弟子吳文,魏顯德的孫子也在耳濡目染下學(xué)習(xí)講故事。
但,他們究竟能帶著那些故事走多遠(yuǎn)?