19世紀中期英國工業(yè)化小城焦煤鎮(zhèn)的一間教室里，小鎮(zhèn)的頭面人物葛雷梗先生正以堅定的口吻闡明教育的原則：“除了事實，其他什么都不要教給這些男孩子和女孩子。只有事實才是生活中最需要的。除此之外，什么都不要培植，一切都該連根拔掉。要訓(xùn)練有理性的動物的頭腦，就得用事實：任何別的東西對他們都全無用處。這就是我教養(yǎng)我自己的孩子們所根據(jù)的原則，這也就是我用來教養(yǎng)這些孩子的原則。要抓緊事實不放，老師！”

這是英國作家狄更斯的小說《艱難時世》開頭的一段。小說的主線是退休富商、國會議員葛雷梗的家庭和社會活動。葛雷梗是理性和功利主義哲學(xué)的虔誠信奉者，把萬事萬物甚至人性、情感，都歸為“一個數(shù)字問題，簡單的算術(shù)問題”， 他衡量一切人和事物的標準是尺子、天枰與乘法表。正如他以上所言，不管是教育子女，還是在鎮(zhèn)上辦學(xué)，他的教育宗旨就是向?qū)W生灌輸“事實”，要連根拔除一切不是“事實”的東西：幻想、感情、信念、娛樂、個性。他的孩子們沒有童年，從小學(xué)各種學(xué)問，從沒有讀過童話歌謠，從不許有情感和想象力。他磨掉了孩子的天性，剝奪了他們的歡樂，扼殺了他們的情感，毀掉了他們的生活。他的一雙兒女在如此教法中長大，失去了健全的人性和天然的情趣，女兒成了一場只有經(jīng)濟利益考量的婚姻的犧牲品，兒子墮落為極端自私的罪犯。

這部小說創(chuàng)作于19世紀中期，邊沁功利主義和曼徹斯特派經(jīng)濟學(xué)家的理論正流行于英國。狄更斯對其中所包含的把人視為經(jīng)濟的動物、賺錢的機器的看法大為反感。他談到自己的寫作意圖：“我的諷刺是針對除了數(shù)字和事實，其他什么都看不見的人的，是針對那些最卑鄙、最可怕的罪惡的代表人物的。”作品中引人注目的對勞資矛盾的反映，也是從探討作為工業(yè)制度核心的功利主義對人性的摧殘這一角度進行的，為被資本家看作沒有情感和靈魂的勞力的工人們呼吁人道待遇。

方方正正、如石頭般堅硬的葛雷梗是用漫畫手法塑造的，令人忍俊不禁，但是這個人物只在這部小說或當時的英國社會存在嗎？今天，在我們身邊，難道我們沒有感到不那么夸張、卻深得葛雷梗神韻的人的存在嗎？把人只看做經(jīng)濟動物的想法不正大行其道嗎？在我們的教育體制里，我們貫徹的不正是這樣一種“除了數(shù)字和事實，其他什么都看不見”的原則嗎？

筆者任教于京城一所頗有聲名的財經(jīng)類大學(xué)，教的卻是校方不疼、學(xué)生不愛的非主流的公共課——語文。放寒假前，各院系開始新一輪教學(xué)計劃調(diào)整，我們也就又開始新一輪的保課努力。院系每每要削減大學(xué)語文課的課時甚至要將這棵樹連根伐去，理由是這門以文學(xué)欣賞為主的課程實用性不強。而我們就得竭力證明這門課是多么多么地有用：您看，我們的身邊不是充滿抱怨嗎？現(xiàn)在的學(xué)生不會寫畢業(yè)論文，甚至不會寫申請書、啟事、求職信等日常應(yīng)用文。寫作中文理不通、詞不達意、語言貧乏、錯字連篇、胡亂標點等問題很普遍。學(xué)生基本的語文能力有欠缺，會制約他們的專業(yè)發(fā)展。于是有人首肯，認為上語文課還是必要的，但應(yīng)該重點教寫作技法，希望理性的、顯性的、功用性的工具性知識傳授和技能訓(xùn)練，能對解決學(xué)生畢業(yè)論文、求職文書寫作以及國家公務(wù)員考試的申論寫作問題，起到立竿見影的作用。語文課中那些感性的、隱性的、非功用性的部分仍被認為是多余的，那豐富的文學(xué)文本帶給人們的心靈顫栗、思想影響、情感熏染是多余的。它們無助于通過中外的名目繁多的各類考試，無助于拿證，無助于就業(yè)。我們承認，人首先需要解決生存問題，不能否認現(xiàn)實問題的直接性和迫切性；但是，教育的目的就是就業(yè)嗎，學(xué)習(xí)的目的就是考試嗎，“有用”就能窮盡人生的所有價值嗎？我們不是總說大學(xué)教育的目標不是“制器”而是“造人”嗎？人是什么？

在文藝復(fù)興時期人的覺醒階段，人被高聲贊美為“宇宙的精華，萬物的靈長”。為何？因為人不僅是生物性的生命存在，人還是萬物中唯一有靈性的精神存在，有豐富無垠、復(fù)雜無比的精神生活。隨著文明的進程，人類精神需求的地位逐步提高。人類精神生活關(guān)注的中心是人的生存意義和價值，人生在世需要知道存在的意義和價值，或者說需要賦予生命以意義，如尼采所言：“一個人知道自己為了什么而活，他就能夠忍受任何一種生活?！蓖袪査固┳鴵砣藗兿蛲囊磺校贺敻?、地位、名聲，但他不能忍受自己的特權(quán)地位，一生都在經(jīng)受尋找生存意義的靈魂折磨，以至耄耋之年離家出走。心靈有皈依，可以“一簞食，一瓢飲，在陋巷”，“不改其樂”。對于人為何而活、如何為人等終極問題的不斷追問、探詢和踐行本身便賦予人生以意義和價值。若只隨肉身的欲望而活，失卻靈魂，人就是酒囊飯袋，如行尸走肉，世界不過是了無生趣的囚牢。擁有靈魂，擁有心靈超越精神和終極關(guān)懷情懷，人生才因此而具有神性的光芒。人的肉身需要物質(zhì)的不斷供給得以生存，靈魂亦需要精神食糧的滋養(yǎng)而豐盈、充實。正處在精神成人期的學(xué)生們內(nèi)心充滿人文渴求，需要人類創(chuàng)造的優(yōu)秀精神資源的營養(yǎng)。其中古今中外的文學(xué)佳作是非常重要的組成部分。

文學(xué)是人類精神培育的奇葩、創(chuàng)造的精華，以對人生的審美反映，提供了人詩意地棲息于大地的景觀。讀者在文學(xué)欣賞中突破時空局限，感知、體驗豐富生動的人生百態(tài)（尤其是心靈和情感方面），感受到獲取理性知識時難以體味到的美感、快感。文學(xué)展現(xiàn)了人生的大悲劇，“把有價值的東西毀滅給人看”（魯迅語），打破我們對生活虛妄的幻想；文學(xué)又用價值之光穿越人生的黑暗，表現(xiàn)出心靈對苦難的超越。文學(xué)雖不能直接地解決人們生存的現(xiàn)實問題，卻能夠作用于人的靈魂，凈化我們的心靈，啟迪我們的心智，滋養(yǎng)我們的情感，參與人格的構(gòu)成。

課堂里的學(xué)生們不僅需要直接為當前現(xiàn)實服務(wù)的經(jīng)濟、法律知識的灌輸、實用技能的訓(xùn)練，需要政治教誨和心理調(diào)節(jié)，他們還需要文學(xué)、歷史、哲學(xué)、音樂、美術(shù)等不那么務(wù)實的人文教化。我們懇切地呼吁：留一些課時給文學(xué)欣賞吧！讓師生們在一起讀點文學(xué)，從《詩經(jīng)》、《楚辭》、唐詩宋詞、明清小說，到荷馬史詩、希臘悲劇、文藝復(fù)興時期的英國戲劇、十九世紀的歐洲小說，談點玄，說些虛，論論劇情，品品詩美。文學(xué)不是生活指南書，在生活中亦步亦趨地按文學(xué)作品行事，只會鬧出堂吉訶德式的笑話或是釀成包法利夫人式的悲劇。但是，文學(xué)作為對人生情境的審美提煉，與現(xiàn)實人生有距離卻決不脫離。生活中馬加爵這樣的悲劇會讓我們聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，我們不妨讀一讀這本書，窺見一個瀕臨絕境、鋌而走險的大學(xué)生的精神深處，看見人如何在苦難中尋求靈魂拯救的艱難歷程。當現(xiàn)實中一個又一個學(xué)生輕而易舉地向自己的老師或同學(xué)揮刀的時候，我們可以來討論一下莎士比亞筆下的哈姆雷特的“延宕”，是什么讓這把復(fù)仇之劍遲遲不能痛快地落下？當社會把“成功”定為人生的唯一目標時，我們可以讀讀司湯達的《紅與黑》，看看這個沉迷于“寧可死上一千次也要飛黃騰達”的野心勃勃的年輕人，在最后如何參悟人生的真正價值。藝術(shù)摹仿人生，也供人生摹仿。優(yōu)秀的文學(xué)作品引領(lǐng)人們超越平庸瑣屑的日常生活，獲得精神的自由，又幫助人重返現(xiàn)實世界，以更高的精神境界去重塑現(xiàn)實世界，提升個人人生以及整個社會生存的質(zhì)量。正如歌德所言：“要想逃避這個世界，沒有比藝術(shù)更可靠的途徑；要想同世界結(jié)合，也沒有比藝術(shù)更可靠的途徑?！?/p>

回到《艱難時世》，在品嘗了自己種下的苦果后，葛雷梗原有的信念遭到沉重的打擊，在出身于充滿想象和詩意的馬戲團的、作為情感化身的女孩西絲的感化下，他意識到并非“光有頭腦就足夠了”，還應(yīng)有“心的智慧”，決意要“拿他的事實和數(shù)字服務(wù)于信心、希望與仁愛”。在工業(yè)化的滾滾浪潮中，作者希冀愛和情感能夠戰(zhàn)勝冷酷的機器。

小說的結(jié)尾，已成為母親的西絲教給孩子們故事、歌謠，“想法子用種種想象的優(yōu)美和快樂來美化他們機械的現(xiàn)實生活；因為沒有這些東西，孩子們的心靈就會干枯，長大成人也就會同行尸走肉差不多，如果不去陶冶天真，培養(yǎng)性情，即使能用統(tǒng)計數(shù)字來證明一個國家是多么富足，但歸根結(jié)底這還是大禍將臨的預(yù)兆?！?/p>

讓我們也這樣來對待我們的學(xué)生，把他們當作有靈性的人而不是只需懂經(jīng)濟的理性動物看待，少一點急功近利，留點時間和空間給那些“無用”的東西，給年輕一代靈魂以滋養(yǎng)。如果我們失去了靈魂，即使得到整個世界，那又有何益？

（作者單位：首都經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)人文學(xué)院）