今年是中國一代著名記者、曾任人民日報社社長的范長江誕辰100周年，我采用新近獲得的采訪資料和歷史檔案，對范長江達到他新聞生涯的高點和遽然離去作一探討，亦作為對他的紀念。范長江重返《人民日報》

1950年1月，一代新聞名家、《中國的西北角》的作者范長江由上海解放日報社社長，調任人民日報社社長。

北京本來就是他此前不久工作過的地方。1949年1月，時任新華社副總編輯的范長江從河北平山縣西柏坡出發(fā)，作為“新聞先遣隊”負責人之一，參加接管北平新聞報業(yè)。他于1月31日進入北平，擔任新創(chuàng)刊的《人民日報·北平版》總編輯。作為北平市委機關報，這張報紙實際上和在平山出版的《人民日報》平行。

1949年3月15日，人民日報社從平山遷入北平，《人民日報·北平版》?？?，范長江即隨同第三野戰(zhàn)軍領導機關離開北平南下，準備進入上海接收那里的新聞報業(yè)，擔任即將創(chuàng)刊的上海市委機關報——解放日報社社長。

1949年8月1日，原華北局機關報《人民日報》升格為中共中央機關報，新聞總署署長胡喬木兼任人民日報社社長，原社長張磐石任副社長，鄧拓任總編輯。1949年年底，中央決定胡喬木不再兼任社長，副社長張磐石亦被調到華北局任副書記；決定調范長江回北京擔任人民日報社社長，鄧拓任副社長，繼續(xù)擔任總編輯。該決定于1950年1月宣布。胡喬木仍然分管《人民日報》的工作。

1949年12月，范長江即來過一次《人民日報》了解情況。1950年1月，他走馬上任了。這年范長江41歲，信心很足，決心把《人民日報》辦出一個新模樣。

抓住“大轉變”這個“抓手”

當時，進城后剛剛升格為中共中央機關報的《人民日報》面臨許多問題。報紙從農(nóng)村根據(jù)地進入大城市、進入國家的首都了，如何轉好從農(nóng)村到城市這個彎子，并不是輕松的。戰(zhàn)爭年代在農(nóng)村環(huán)境中難免有游擊習氣，散漫、遲緩、不細致、不嚴密的作風被帶進了城，還出現(xiàn)了新問題，比如編輯部和印刷廠的關系就不如以前那樣融洽了。在編輯部內部，因為分工調度粗放，有任務的時候常常是一擁而上，消耗比較大，科學的經(jīng)營管理還說不上。報紙出版時間太晚的問題久久未能解決。報紙版面上的印刷差錯也時有發(fā)生。1949年10月開國大典期間，《人民日報》上出現(xiàn)過一些重大差錯，曾把中央人民政府主席說成是“中央人民政府委員會主席”，初次發(fā)表的國旗圖樣說明、國歌的歌詞和曲譜均有差錯，而最重要的《中央人民政府公告》有時被安排在版面的次要位置。

這些差錯甚至驚動了毛澤東，他曾召集《人民日報》、新華社、中央人民廣播電臺的負責人，給予以嚴厲批評，要求查出對這些錯誤應負責的人，給予處分，還說以后必須確立和嚴格執(zhí)行制度，若再發(fā)生重大差錯要開除黨籍。

毛澤東的批評給《人民日報》負責人很大壓力。1949年12月，鄧拓向中央提出報告，希望幫助解決這些問題，調整工作班子。毛澤東在此報告上批示：“應早日解決，不應拖得太久?！?/p>

報紙出現(xiàn)問題與領導班子力量不足是有關系的。當時，《人民日報》只有總編輯鄧拓、副總編輯安崗兩人負責編輯部繁重的工作，夜班值班編輯只有6人。鄧拓經(jīng)常獨自完成社論。這一方面固然仰仗他過人的才華，另一方面也是報社撰寫評論人才不足所致。

范長江就在這時走馬上任了，他還聽說了毛澤東關于黨報的一段講話，大意上是表揚了《大公報》，毛澤東說，你們學學《大公報》嘛，你們有點像《大公報》我就滿意了。

范長江正是《大公報》培養(yǎng)出來的，他對進入了和平建設年代的《人民日報》應該辦成什么樣子有自己內心的追求和計劃，因此一到《人民日報》上任，就雷厲風行，要有一個大變革。

“抓手”在哪里呢?正好在這個時候，一部蘇聯(lián)的二戰(zhàn)故事片在中國放映了，片名叫《大轉變》，講的是蘇軍在斯大林格勒城下實現(xiàn)了戰(zhàn)略反攻。范長江看這部電影時深受啟發(fā)，即和鄧拓、安崗商量，組織全社人員觀看，然后展開一場討論，以促成《人民日報》辦報工作的“大轉變”。

范長江的努力和措施

1950年2月，剛剛上任的范長江主持了一次座談會，討論如何實現(xiàn)《人民日報》的“大轉變”。胡喬木也來參加并首先講話，開宗明義第一句話就是：“人皆可以為堯舜，報皆可以為《真理》?！彼麑υ谧娜藗冋f，你們說，《人民日報》不像《真理報》那樣，沒有一個中央委員在報社任領導工作，或者說，缺少中央領導同志的直接幫助，所以辦不好，這都不對。要自己提高自己，自己能打仗，才會得到援助。從影片《大轉變》里面我們可以看到，在斯大林格勒指揮作戰(zhàn)的將軍們怎樣按照中央確定的總的方針獨立地艱苦思考，當機立斷。我們也要學會這樣工作，不要事事依賴上級指點。要像他們那樣，在重大危急關頭，敢于獨立地對人民負責，不計個人得失。

胡喬木提出了“三有”的要求：有紀律——不能說了不算，領導要有威信；有原則——非原則問題，有一個就算太多了；有效率——我們現(xiàn)在的條件比斯大林格勒當時的情況好得多，工作應該能夠做好。

接下來講話的范長江聲若洪鐘，要求編輯記者們像斯大林格勒城下的蘇軍官兵那樣，堅決執(zhí)行大元帥的命令，堅守崗位，殲滅敵人，決不退卻。他說，我們報社各級領導，也要像《大轉變》中的將軍們那樣，學會集中使用力量，抓住要害，打殲滅戰(zhàn)……

范長江的講話富有鼓舞力量，與會者爭相發(fā)言，表示一定改進工作。

進入3月，報社召開發(fā)行會議，范長江抓住時機，通過報紙發(fā)行渠道收集各地讀者對《人民日報》的意見，并向全社人員傳達。編委會制定了一系列工作流程，使報社的制度化建設有了明顯的進步。到3月下旬，范長江傳達劉少奇的看法，說《人民日報》有點看頭了，有生氣了，發(fā)表了一些能解決問題的文章。劉少奇還說，真正辦全國性報紙的條件已經(jīng)成熟，主要條件之一是交通情況好了。但是還不能說有了好條件就會出現(xiàn)真正全國性的報紙，還要靠報社全體人員的努力。

4月，在范長江、鄧拓主持下，《人民日報》的工作進一步制度化、正規(guī)化，對稿件的編輯流程編制了明確規(guī)定。

約在五六月間，報社組成了新的編委會，由范長江、鄧拓、安崗、蕭風、李莊、杜波、林淡秋組成。

范長江和鄧拓每周在報社內組織一次言論寫作座談會，討論和分工寫評論。他直接指揮一些記者的重要采訪活動，親手編輯一些記者的重要稿件。他還從各地來稿情況中發(fā)現(xiàn)了一些值得注意的通訊員來稿。

在報紙的“大轉變”中，范長江著重引導大家擴大與讀者的聯(lián)系，主張開門辦報。當時報社的供稿通訊員人數(shù)不算少，但分布不均勻。華北的占50％多，中央機關和北京市的占30％多。范長江說，今后，要把通聯(lián)工作重點放在填補空白地區(qū)。

范長江很勤奮，多次就改進報紙工作向中央寫綜合報告、專題報告和請示信，經(jīng)常和胡喬木交換意見，他不僅和編委會成員商議工作，還和普通編輯、記者傾心交談。

他為自己規(guī)定，每天保證兩小時看書看文件，以此督促編輯記者們學習理論、政策。他時常到中央財經(jīng)委員會等機關了解有關財經(jīng)方針、政策和工作部署，請有關領導為《人民日報》寫社論，他自己也動手寫評論見報。1950年11月，抗美援朝戰(zhàn)爭大規(guī)模打響。有一天，范長江滿腔熱情地到中南海向中央報名，要參加志愿軍，上前線去。他回到報社對編輯們說，這一下挨了批評!中央領導對他說：你的戰(zhàn)斗崗位就在《人民日報》，這任務比上前線艱苦得多。

范長江的工作不斷取得成績，1951年4月間，他曾和同事談到，最近中宣部給中央寫了一個報告，認為現(xiàn)在《人民日報》從內容質量和發(fā)行數(shù)量上看已是中國第一大報了。他說就《人民日報》所處地位來講，本來就應該這樣，我們不應該為此沾沾自喜。在現(xiàn)在的基礎上，要夠上中央黨報應有的水平，還要有長期奮斗的思想準備。

同期，范長江還有一個設想，就是在各省市都設立記者站，形成記者網(wǎng)，并在各省區(qū)市建立發(fā)行站，形成發(fā)行網(wǎng)絡，

一些做法引起了爭議

“大轉變”開始以后，人民日報社重新梳理和恢復、發(fā)展通訊員。

在戰(zhàn)爭年代，置身農(nóng)村根據(jù)地的《人民日報》建立了一支通訊員隊伍。但在進城之后，由于形勢發(fā)展，人員變動大，加之工作中心向城市轉移，原有的通訊員或是變動了工作，或者不適應新的報紙要求，與報社編輯部的聯(lián)系不緊密或中斷了。

在范長江主持下，到1950年年底，報社又有了近萬名通訊員(包括一般投稿人)。但是，范長江對此不滿意，他在這年8月提出，按照原有的通訊員模式不能適應報紙發(fā)展的新需求。因為現(xiàn)在報紙并不缺乏一般意義上的“寫稿人”，而是缺乏大量的“社會活動家”類型的通訊員。這樣的人具有較高政策水平，可以對報社提出建設性意見。

這樣做，難度顯然大多了。編輯部門按此要求聯(lián)系、組織了大約三五百人的“社會活動家”式通訊員，但是他們所起的作用并不明顯，大體上提的意見多且雜，撰寫的稿件有許多并不符合編輯部的要求。而這時《人民日報》的讀者投稿量已經(jīng)很大，本報記者的稿件尚有不少用不出去，“社會活動家”通訊員中有不少擔任一定級別的領導工作，不用他們的投稿還要作一些說明。于是編輯部抓了一陣子就放松了。

但是范長江的決心比較堅決。1951年6月，考慮許久之后，他還是認定，要把一般的通聯(lián)工作改變?yōu)榘l(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和聯(lián)系“社會活動家”式通訊員。他說，要把“芝麻”和“綠豆”分開，不要抓了“芝麻”而把“綠豆”漏光了。由他起草，經(jīng)編委會討論，以人民日報編輯部名義寫了一封給編輯部全體人員和全體通訊員的信。信中說，黨報通訊員首先不應是投稿人，而應是“社會活動家”，他們對黨報的作用在于能經(jīng)常用文字或口頭或電話向編輯部反映有關國家和人民利益的問題，反映群眾輿論，對黨和國家的工作提出批評和建議。編輯部據(jù)以調查分析，可以單獨發(fā)表的就單獨發(fā)表，不宜單獨發(fā)表的由編輯部運用在有關的新聞和評論中，不能發(fā)表的由編輯部作負責的處理。

信中還說，對原有的通訊員要按“社會活動家”標準區(qū)別對待。要從經(jīng)常來稿、來信、來訪、來電話反映情況和問題的人員中選拔“社會活動家”，編輯部對他們主要從政治上思想上加強聯(lián)系，而不必填寫表格，發(fā)證，并不進行寫作指導。

要培養(yǎng)和聯(lián)系這樣的“社會活動家”，對編輯來說不是一件簡單的事，首先需要編輯部成員把自己鍛煉成“社會活動家”，否則就難以對話。因此對范長江提出的這個新觀點和做法，編委會成員和各部門的負責人并不完全同意，因為范長江意志堅決，大家也就照著去做了。由于上下溝通、理解得并不順暢，這方面工作非但未見明顯成績，而且引起了較多爭議。雷厲風行和穩(wěn)妥行事的矛盾

范長江是新聞名家，他對和平時期怎樣辦報有自己的向往。但是，他的性格比較急躁，總是希望盡快成事進而開創(chuàng)新的業(yè)績，這樣他有時會在編輯、記者和干部群體尚未完全達成一致的情況下領兵先行。另一方面，當時的一些辦報思想和做法也明顯地帶有“一邊倒”的蘇聯(lián)模式，由此帶來了工作中的局限性。 、范長江對報社內部沒有足夠的規(guī)章制度很有意見，進行了多次嚴厲批評。但是他忽視了，這支辦報隊伍是在農(nóng)村根據(jù)地發(fā)展起來的，當年在農(nóng)村根據(jù)地，時間觀念比較淡漠，工作起來沒有細致的時間表，有些事上面布置下來，說干就干，一擁而上。這些需要在新的城市環(huán)境中逐漸加以改進，需要耐心和時間。

范長江有些等不及，他對各級干部批評起來非常嚴厲。他時常采用“飛行集會”的方式，就是發(fā)現(xiàn)問題后突然組織在場人員會議，由他進行評議，批評，散會后即去落實。

他特別不滿做事疲沓、不講效率的農(nóng)村作坊式做法，當眾批評為“老棉襖、老油條”，他批評有些干部進城以后擺老革命架子，說擺出來的架子是“豬肉架子”、“狗肉架子”。他語言尖刻，讓這些在戰(zhàn)爭血火里沖殺出來的干部有些受不了。

范長江對干部的要求尤其嚴厲，批評起來急風暴雨。可是，在當時很講究資歷的大環(huán)境里，顯得有些突兀。尤其是在人民日報社干部群體中，中層干部基本上是在抗日戰(zhàn)爭中參加革命的，不少是“三八式”老干部，和范長江相比，他們的革命資歷一點兒也不短，不少人的黨齡比范長江還長。在編委領導中，鄧拓性格溫和，即使批評起人來也是和顏悅色。老社長張磐石是嚴厲的，嚴厲得使一些干部有些怕他。然而張磐石1932年入黨，屬于“紅軍時期”干部。他批評起人來盡管很兇，但由于有“老領導”這個因素，下屬干部也就接受了。但對范長江就有不同，他們不服氣，而且看到了范長江的一些不足。

相比起來，來到京城辦報的范長江，對受過大學教育的編輯、記者比較看重，認為他們年輕、采編能力強，又經(jīng)過革命戰(zhàn)爭的考驗，用起來順手。他有時會越過編輯部主任，直接調動記者采訪。這又引起了一些老干部的意見，認為“干部路線”出現(xiàn)了問題。范長江在講話中可能是不經(jīng)意間流露的對《大公報》的較多稱贊則加深了這些老同志的類似看法。

被調離《人民日報》

凡此種種，逐漸積累，終于在1952年夏天“三反”、“五反”運動后期引發(fā)了矛盾。

這是人民日報社進城后經(jīng)歷的第一個大運動。一搞運動，一哄而起，非但導致了一些錯案和處理不公的事情，而且直接引發(fā)了一些干部對范長江的意見。這個運動的最后一項是反對“官僚主義”。

1952年初春，范長江被調到中國人民大學領導“三反”、“五反”運動。過去，范長江沒有參加過多少這樣的政治運動，他對運動如何開展，斗爭目標是誰?心里并不是很清楚。但是，懷著對領袖的忠誠，他總想把運動搞得轟轟烈烈。結果，搞得并不理想，反而引起了校領導和學生的不滿。

范長江去了中國人民大學指導運動，人民日報社的“三反”、“五反”也搞起來了，而且打錯了“老虎”，錯整了為人正派、在經(jīng)濟工作中兩袖清風的秘書長王友唐。接下來，運動繼續(xù)向高層發(fā)展，報社舉行干部會議，一些干部紛紛對范長江的“官僚主義”作風提出意見和批評，其中包括對培養(yǎng)“社會活動家”看法。有一條意見是批評范長江將母親接到北京來生活，是要母親逃避“土改”。

提出意見的人以部門負責干部為多，語言激烈。他們大多在抗日戰(zhàn)爭中參加革命，影響也比較大。這些信息都向胡喬木報告了，胡喬木看到意見很多，也很尖銳，就派黎澍到《人民日報》調查，要弄清楚究竟是怎么回事。

黎澍到報社找了一些人調查，把各種意見歸納起來，認為主要是關于工作方法上的問題。后來黎澍向大家作了一個說明，特意指出，對范長江的歷史中央是清楚的。他工作方式方法上的問題，有些問題大家提得有道理，就要改進；有些問題是提醒他注意。關于他接母親到北京來生活的事，中央是知道的，那就不是問題。

黎澍肯定把情況向胡喬木作了匯報。根據(jù)上級的意見，范長江在《人民日報》的工作是有成績的。但是既然大家有了那么多的意見，矛盾那么尖銳，而且挑明了，那么就讓范長江在編委會作檢查。

在編委會議上，從人民大學回來的范長江作了兩次檢查，總編輯鄧拓也在會議上向他提出了意見。胡喬木等發(fā)現(xiàn)許多意見還很尖銳，一時之間覺得難以調和，于是決定將范長江調走，換一個工作崗位。至于作什么結論的事情，后來不了了之。

1952年6月，范長江調離《人民日報》，也從此離開了新聞工作崗位。從這點上來說，不能說不是范長江的一個悲劇。

回顧范長江在《人民日報》工作的兩年，他付出了很大的努力，他的業(yè)績永遠留存在《人民日報》的發(fā)展歷史上。任人民日報社社長，亦是范長江新聞生涯的句號。

《人民日報》創(chuàng)刊40周年的時候，范長江的同事、老部下何燕凌寫了一篇文章《“大轉變”的兩年》紀念范長江，文章經(jīng)時任《人民日報》總編輯的李莊看過。該文被收入《范長江紀念文集》時，李莊特意叮囑編輯，文章的最后兩段不要刪改。這兩段話就是關于范長江離去的原因，文章說：“也許是由于急切盼望‘大轉變’早日完全徹底實現(xiàn)，也許是由于他性格中本來就有些粗暴和鋒芒畢露的因素，也許由于他思想上有某種偏差，也許還由于同志之間因經(jīng)歷不同而有某種誤解或不夠了解之處，他對人的批評有些話說得失之魯莽或過于尖刻，傷害過一些好同志，他辦事的作風也不是全無可非議之處?！弊髡哌€寫道：“當年在報社‘三反’運動中，大家在氣頭上對他的批評也不盡公平。這些都已是歷史的陳跡，而且在長幅的畫卷上只不過是微微幾道擦痕，曾經(jīng)身歷其境的同志早都可以釋然于懷了吧。”

隨著時光漸行漸遠，人們紀念范長江時，當年曾激烈地提出過意見的老記者陸灝曾對朋友感嘆：“當年長江對老同志有些過分，而我們這些老同志對長江也有些過分了。”這當屬肺腑之言。

(責任編輯 謝文雄)