2005年7月，何炳棣的學(xué)術(shù)自傳《讀史閱世六十年》由廣西師范大學(xué)出版社出版；一年后，何兆武的求學(xué)自傳《上學(xué)記》也由生活#8226;讀書#8226;新知三聯(lián)書店出版。兩位先生都是鼎鼎有名的大學(xué)者，國(guó)內(nèi)稍知文史之學(xué)的人，大概或多或少都讀過(guò)他們的作品，受過(guò)他們的影響。讀其書而知其人本是中國(guó)讀書人的老傳統(tǒng)，再加上以口述史為代表的個(gè)人主義史學(xué)方興未艾，兩位老先生的自傳受到學(xué)院內(nèi)、尤其是中青年學(xué)者和研究生們的熱情關(guān)注，自在情理之中。特別有趣的是，有些學(xué)子刻意將兩人放在一起，較其高下短長(zhǎng)。其間，儼然分成“擁武”與“擁棣”兩派，相互攻伐，勢(shì)成冰炭；作為大眾學(xué)術(shù)明星的易中天等，也捎帶著被學(xué)子們大大揶揄了一番。

這種計(jì)較高下短長(zhǎng)的攻伐顯然不可能分出勝負(fù)，因?yàn)檎摖?zhēng)者的學(xué)術(shù)立場(chǎng)本就相互殊異、難以通約。實(shí)在說(shuō)來(lái)，“擁武”也好，“擁棣”也罷，如果撇開(kāi)那些十分外在化的因素（如：復(fù)現(xiàn)傳統(tǒng)卻又有些變形的“尊師衛(wèi)道”情結(jié)；成長(zhǎng)于新時(shí)期的年輕學(xué)者略帶偏執(zhí)的自我主體性張揚(yáng)——“我的評(píng)價(jià)可能不妥，但這是我的評(píng)價(jià)，我就是這樣認(rèn)定的”），論爭(zhēng)所反映的不過(guò)是當(dāng)下中國(guó)學(xué)院派知識(shí)分子的分化，彰顯著人文學(xué)者與社會(huì)科學(xué)家分別所持的兩種立場(chǎng)的殊異。何兆武、何炳棣則以其鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性，為人們的辯護(hù)和自我辯護(hù)提供了論說(shuō)的由頭。

何兆武先生（1921年生）是位典型的人文學(xué)者。他翻譯過(guò)很多世界學(xué)術(shù)名著，如盧梭的《社會(huì)契約論》、柯林伍德的《歷史的觀念》、帕斯卡爾的《思想錄》、羅素的《西方哲學(xué)史》、康德的《歷史理性批判文集》等，著有《歷史與歷史學(xué)》《當(dāng)代西方史學(xué)理論》（與陳啟能主編）《中國(guó)思想發(fā)展史》（與步近智、唐宇元、孫開(kāi)太合著）《中西文化交流史論》《書前與前后》等。這些作品，無(wú)論是譯著還是自著，讀起來(lái)都那么曉白通暢、平易近人。那曉白和平易，表達(dá)著一位人文學(xué)者廣博知識(shí)與人生覺(jué)解的直接貫通，深邃哲理與審美觀照的相互融合，自我對(duì)歷史、對(duì)他人的理解、寬容與親近。何先生的學(xué)術(shù)視野相當(dāng)之開(kāi)闊，但他關(guān)注的重心顯然是歷史和史學(xué)理論，這集中展現(xiàn)在他的論文集《歷史和歷史學(xué)》之中。《對(duì)歷史學(xué)的若干思考》被列為該書的開(kāi)篇之作，顯然不只是出于文章分類和時(shí)序安排的考慮，更體現(xiàn)著作者對(duì)于史學(xué)神邃的把握和體認(rèn)。其中有這樣一段話很能讓人玩味不已。

一個(gè)歷史學(xué)者之理解歷史，要取決于他自己的水平和能力。猶憶自己作學(xué)生時(shí)，姚從吾先生（北京大學(xué)歷史學(xué)系主任）總是要我們讀《資治通鑒》，我讀起來(lái)總覺(jué)得滿書不是老子殺兒子，就是兒子殺老子，毫無(wú)趣味可言，遠(yuǎn)不如那些纏綿悱惻的小說(shuō)令人銷魂。只是后來(lái)自己年齡大了些，生活體驗(yàn)也多了些，才愈來(lái)愈感覺(jué)到看什么小說(shuō)都不如看《資治通鑒》那么真實(shí)感人，它比什么小說(shuō)都更加引人入勝?！瓪v史終究是人創(chuàng)造出來(lái)的，不能理解前人的思想情感（如老子殺兒子，兒子殺老子之類），那么最多只能說(shuō)他知道了（kennen）歷史事實(shí)，但不能說(shuō)理解了或懂得了（wissen）歷史。（《歷史與歷史學(xué)》，第2頁(yè)）

這篇文章最后的那幾句話，則足以令當(dāng)時(shí)大多數(shù)歷史研究者的（文章發(fā)表于1990年代中期，正值中國(guó)的專業(yè)化、科學(xué)化、知識(shí)化史學(xué)研究方興未艾之際）內(nèi)心為之一顫。

科學(xué)的進(jìn)步，當(dāng)然包括歷史學(xué)在內(nèi)，這一點(diǎn)好像很多人并沒(méi)有怎么意識(shí)到；而歷史學(xué)又不僅僅是一種科學(xué)而已，同時(shí)還是一種人文學(xué)科，這一點(diǎn)好像連大多數(shù)歷史學(xué)家都還不曾意識(shí)到……歷史學(xué)同時(shí)還是一門人文學(xué)科，所以它就不能出之以實(shí)證的方式，它既不能證明什么，也不能證偽什么（如有的歷史學(xué)家喜歡說(shuō)的，這就證明了什么什么云云）。歷史學(xué)所研究的，一是人性所掃描的軌跡，二是歷史學(xué)本身。……并不是有了活生生的歷史，就會(huì)有活生生的歷史學(xué)；而是只有有了活生生的歷史學(xué)，然后才會(huì)有活生生的歷史。（《歷史與歷史學(xué)》，第9-10頁(yè)）

這些論說(shuō)的深長(zhǎng)意味和震憾力量不只來(lái)自于它所內(nèi)含的道理（就道理而言，“一切歷史都是當(dāng)代史”或“一切歷史都是思想史”表達(dá)得遠(yuǎn)為簡(jiǎn)潔精辟），也不只是由于它融合了作者的內(nèi)在學(xué)術(shù)體驗(yàn)，更在于它呈現(xiàn)出來(lái)的那種靈心善感的生存狀態(tài)和學(xué)術(shù)境界。

《上學(xué)記》的撰寫者文靖在后記中言及訪問(wèn)何兆武先生后的感受，說(shuō)何先生“相信大自然”、“看重美”，并說(shuō)“‘相信大自然’使他寬容、不爭(zhēng)，‘相信美’體現(xiàn)的是對(duì)個(gè)人精神世界的欣賞、無(wú)止境的漫游”。這是傳神之言，也是我讀該書的感受。書中有很多對(duì)過(guò)往人和事的品評(píng)，包括對(duì)很多大人物（如馮友蘭、艾思奇等）的品評(píng)，但那從容淡定的心境、寬容真誠(chéng)的情感、天然睿智的幽默，讓被品評(píng)甚至被批評(píng)的人也能心悅誠(chéng)服、莞然而笑。何先生說(shuō)：“讀書不一定非要有目的，而且最好是沒(méi)有目的，讀書本身就是目的。讀書本身帶來(lái)心靈的滿足，好比一次精神上的漫游，在別人看來(lái)，游山玩水跑了一天，什么價(jià)值也沒(méi)有，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)程本身就是最大的價(jià)值。”真的是這樣。讀何先生的書，我們即便積累不了多少可資考證的知識(shí)，也像到名景勝地漫游一遭，平添幾分淡定、澄明和愉悅。這正是真正人文學(xué)者的精神魅力所在。

何炳棣先生（1917年生）是位典型的社會(huì)科學(xué)家。他的人生和學(xué)術(shù)都以競(jìng)爭(zhēng)者的姿態(tài)出現(xiàn)：抱定明確目標(biāo)，緊張而堅(jiān)持不懈地為之拼搏。勤勉、聰慧和機(jī)緣，使他不斷從成功走向成功。9歲那年，其父誨之曰：“這種年頭，如不能出洋留學(xué)，就一輩子受氣?！笔艽思?lì)，他那時(shí)就“以考清華作為頭一項(xiàng)志愿，考留學(xué)作為第二項(xiàng)志愿”?？既∏迦A后，他迅即把下一步奮斗目標(biāo)轉(zhuǎn)向應(yīng)對(duì)全國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的留學(xué)考試，以至于自己用功修習(xí)的西洋通史在一次月考中沒(méi)能取得理想成績(jī)，都要使他進(jìn)行深刻的自我檢討：“何以如此用功而不能獲得應(yīng)有的報(bào)酬；讀書思維習(xí)慣如不認(rèn)真改善，將來(lái)怎能應(yīng)對(duì)全國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)的留美或留英考試?！痹诹魧W(xué)美國(guó)、完成英國(guó)史博士論文前后，他又為自己確立了更高的目標(biāo)：盡力了解國(guó)際史學(xué)研究的一流學(xué)者和一流作品，“以西方史最高水平為尺度，并以自己國(guó)史研究的部分心得盡快地嘗試著打進(jìn)西方歷史及社會(huì)科學(xué)方面第一流期刊”。他真的努力這樣做了，也做得很成功，最終成為享譽(yù)世界的一流歷史學(xué)家。他身材高大，精力充沛，曾是學(xué)校競(jìng)技體育的優(yōu)勝者。同樣，他也是一位勇敢的學(xué)術(shù)斗士，勇于挑戰(zhàn)學(xué)術(shù)權(quán)威和權(quán)威理論，仿佛只有連續(xù)不斷的競(jìng)爭(zhēng)才能激發(fā)出他的無(wú)限創(chuàng)造力；他也通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)成功，來(lái)確立自己的尊嚴(yán)?！坝腥颂魬?zhàn)，必須應(yīng)戰(zhàn)；否則作為一個(gè)華籍學(xué)人是不易受到人家尊敬的”——這是他在一次學(xué)術(shù)論戰(zhàn)中大勝顧雅里（Greel）后，發(fā)表的一段充滿自豪的人生感言。我讀何炳棣先生的《讀史閱世六十年》，自己也仿佛置身于競(jìng)技場(chǎng)中，心跳加速，熱血沖頂，緊張而刺激。

在歷史研究上，何炳棣先生走的是現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)理論與傳統(tǒng)考證方法相結(jié)合的路子，擅長(zhǎng)以史實(shí)的詳密考訂為基礎(chǔ)，再深入具體的個(gè)案研究中透視宏大歷史問(wèn)題。他的著述如《明清以降人口及相關(guān)問(wèn)題》《明清社會(huì)史論》《東方的搖籃》《中國(guó)會(huì)館史論》《黃土與中國(guó)農(nóng)業(yè)的起源》《中國(guó)古今土地?cái)?shù)字的考釋與評(píng)價(jià)》等，皆以其證據(jù)堅(jiān)實(shí)、邏輯嚴(yán)密、立論特異，成為相關(guān)研究領(lǐng)域的另開(kāi)新基之作，充分發(fā)揮了社會(huì)科學(xué)研究積累和增進(jìn)知識(shí)的學(xué)術(shù)功能。何炳棣先生晚年，由先前關(guān)注政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等制度性問(wèn)題轉(zhuǎn)向思想史研究。他認(rèn)為，歷史研究應(yīng)兼重社會(huì)、制度與思想、理論，但學(xué)術(shù)訓(xùn)練卻應(yīng)從制度史做起。而他的思想史研究，仍然是社會(huì)科學(xué)家的實(shí)證路數(shù)，重心在衡量“哲學(xué)觀念和理想與當(dāng)世及后代政治和社會(huì)實(shí)踐方面的差距”。針對(duì)當(dāng)代“一切歷史都是思想史”“唯有思想史才能畫龍點(diǎn)睛”的說(shuō)法，他質(zhì)疑道：“不畫龍身，龍睛從何點(diǎn)起？”（《讀史閱世六十年》）由于學(xué)尚廣博而業(yè)求專精，他的著述中充滿了復(fù)雜的統(tǒng)計(jì)數(shù)字、大量的名物、豐富的典章，即便有一定專業(yè)基礎(chǔ)的研究者讀起來(lái)也絕不輕松，要讀通讀懂則更要費(fèi)一番功夫。

《讀史閱世六十年》中的兩段記憶，大概很能反映何炳棣先生的真實(shí)性情。一段講的是他讀小學(xué)三年級(jí)終了時(shí)，級(jí)任老師劉逸民先生給他寫的評(píng)語(yǔ)：

他對(duì)我的總評(píng)開(kāi)首幾句已記不得，最后一句是：“如能愛(ài)眾親仁，則美玉無(wú)瑕矣?！?0年來(lái)每一念及，不禁懔然嘆息，這第一位級(jí)任老師竟能如此銳利地指出，并正確預(yù)測(cè)到我一生處世最大的缺陷——與中外學(xué)人往往不能和諧共處。古人“三歲看到老”這句名言是有部分道理的。（《讀史閱世六十年》，第31頁(yè)）

一位極力追求成功且充滿競(jìng)爭(zhēng)精神的人，確實(shí)不大可能與所有人和諧相處。而何先生能把老師70多年前寫給自己、如今大概只有他自己才知道的那段評(píng)語(yǔ)向眾人和盤托出，并坦承其為自己一生的最大缺陷，充分表達(dá)了一位學(xué)者的真直。另一段講的是他與少年時(shí)代最要好的朋友、愛(ài)詩(shī)歌有文才并最終成為詩(shī)人的朱仁健的交往。

仁健經(jīng)常到我家陪聽(tīng)古史，但從未曾約我去聽(tīng)他們父子解誦詩(shī)詞。這或許是由于先父曾當(dāng)仁健面談到我的長(zhǎng)期課業(yè)計(jì)劃：當(dāng)親老家衰不久即將成為事實(shí)的情勢(shì)下，我只有竭盡全力準(zhǔn)備兩個(gè)考試，先求考進(jìn)清華，再進(jìn)而爭(zhēng)取庚款留美。這正說(shuō)明仁健何以對(duì)“先天注定”投身于新科舉的我，從不卑視為功利……

盡管我在30年代一再坦白地向他招供我根本不懂新詩(shī)，他也從不為怪。因?yàn)橐环矫嫠迷?shī)的教育是我課業(yè)異常繁重的童少年時(shí)代所無(wú)法享受的“奢侈品”；一方面相信我從不懷疑他對(duì)純文學(xué)和詩(shī)的天賦與潛力。（《讀史閱世六十年》，第36頁(yè)）

其實(shí)，何炳棣先生能成長(zhǎng)為一位杰出的社會(huì)科學(xué)家，不務(wù)詩(shī)文而從事于考索思解之業(yè)，不只是受外在“功利”的驅(qū)策，也是他的知識(shí)化性情使然，其后的學(xué)術(shù)生涯不過(guò)強(qiáng)化和充分展現(xiàn)了他的這一性情。

何兆武與何炳棣有諸多相同或相似之處：他們?yōu)橥粋€(gè)時(shí)代的人，都曾就讀于西南聯(lián)大，都與史學(xué)喜結(jié)良緣，也都擁有非凡的學(xué)術(shù)造詣和眾多的“學(xué)術(shù)粉絲”……當(dāng)然，他們二人也有諸多不同，最大的不同就在于：一位是社會(huì)科學(xué)家，一位是人文學(xué)者。我們這些后來(lái)的學(xué)術(shù)從業(yè)者，身處嚴(yán)密的學(xué)院體制和偏狹的專業(yè)領(lǐng)域之中，通才的眼光早已湮沒(méi)，很難同時(shí)欣賞這兩種需要不同才情的學(xué)問(wèn)。我們中的絕大多數(shù)人，若能得他們的學(xué)問(wèn)和才情之一隅，亦足以自立立人，又何必在“悠游饜飫”與“強(qiáng)探力取”之間強(qiáng)為軒輊呢？

（責(zé)任編輯：中和）