北京師范大學教育學院的會議室里，懸掛著幾幅不大不小的照片，用來紀念校史上有重要影響的教育學家。他們都是些老前輩，如果能活到現(xiàn)在，也都百歲開外了。其中最引人注目的，當屬邱椿(名椿，自號“大年”)先生——不是說儀表，而是那獨特的表情。一睹之下，其他老前輩大都端莊安詳，讓人有“即之也溫”之感。唯有邱先生雙唇緊閉，目光冷峻，呈“憤懣的沉默”狀。這就是我崇敬已久的邱先生么?

我“初識”邱先生，在1980年代后期。其時，有心的師大學人把邱先生寫于“文化大革命”前的晚年遺稿編輯出版，取名《中國古代教育思想論叢》(分上、中、下三冊，北京師范大學出版社，1985年)。他所寫朱熹教育思想的那一部分，我讀得尤其仔細，因為我的博士論文也寫朱熹。他廣博的學識、深邃的理論和精湛的文字，與“黨八股”時代眾多的應景文章判然有別，不能不使我頓生崇敬之感。2001年，我來到了師大，來到邱先生工作和生活過的地方。從王炳照先生的零星講述中，知道了那部書的一點兒來龍去脈。原來，邱先生晚年不斷遭到思想批判，特別是來自他所關(guān)愛著的學生們。他似乎一開口就錯，一講課就被視為“宣傳資產(chǎn)階級反動學術(shù)思想”。作為對這種批判的回應，他拒絕收徒，也拒絕上課；可又不能白吃“黨和人民的飯”，遂把每學期完成一篇論文作為自己的工作任務。成稿后，按時上繳教研室、上呈黨組織。那部書，就是從教研室保存下來的文稿中整理出來的。據(jù)說，文稿多有散失，并不完整。邱先生的這一寫作，中止于“文化大革命”開始的1966年——在一次全校規(guī)模的批斗大會上，在西西樓前，年老體衰的邱先生作為被批斗者，由于長時間立于桌子撂椅子的批斗臺上，支撐不住，一頭從高處栽下，永遠地離開了人世。那一年，他整整70周歲。這些事，讓我對邱先生那表情，多少有所理解。

這幾年，我特別留意教育學術(shù)史，刻意搜羅清末以來教育學人和教育著述的資料，邱先生的名字遂一再閃現(xiàn)。首先映入眼簾的，是他在《獨立評論》第1卷第11號(1932年)上，就“教育崩潰的一個責任問題”對傅斯年進行的批駁。此前兩個星期，傅氏在《獨立評論》第9號上發(fā)表了《教育崩潰之原因》一文，把“哥倫比亞大學的教員學院(即我們現(xiàn)在通常所說的哥大師范學院)畢業(yè)生給中國教育界一個最不好的貢獻”，視為當時中國“教育崩潰”的總原因之一。傅文向以“雄奇”著稱，傅先生本人也早被時人目為學界奇才，兩文相較，邱先生思維之明晰、析理之深入、文才之奇雋，當不在傅氏之下。后來，又陸續(xù)搜羅來他在20世紀二三十年代關(guān)于西洋教育史、教育哲學、學制與教育行政制度研究等方面的著述，益覺其才學非凡。

中國現(xiàn)代著名文學家紀庸，在1930年前后就讀于北師大國文系。其作品《琉璃窯》(寫于1940年代初，正值他畢業(yè)后10年重回母校之時)就是回憶自己在師大做學生時的見聞與感觸的，文章很美，對師大一往情深。若想了解那個時代北師大的風景人物，此文不可不讀。其中，寫到唯一給他留下深刻印象的教育系教授，就是邱椿先生。文中說：“教育系邱大年先生博學深思，滔滔雄辯?！倍袊敶逃龑W家、以教育哲學研究見長的黃濟先生，在其所著《教育哲學》(北京師范大學出版社，1984年第l版)中，也把“邱椿的新唯物史觀教育哲學”，與“姜琦以三民主義為根據(jù)的教育哲學和張懷以宗教為內(nèi)容的教育哲學”，并稱為民國時期“另樹一幟”的教育哲學著述。看來，英雄所見略同，中國(特別是北師大)的現(xiàn)代教育學術(shù)史若忽略了邱先生，似乎有點兒說不過去。于是，在我的建議下，幾位在讀的中國教育史博士研究生，以“北京師大的教育學傳統(tǒng)”為題，把早期北師大的三位重要學者(陳寶泉、李建勛、邱椿)作為個案，做了一點兒研究。當然，這僅儀是一個開始。

2009年，為進一步了解中華人民共和國成立后北師大教育學術(shù)(特別是教育史學科)的發(fā)展歷程，我和學生早在3月份就開始編寫訪談提綱，準備暑期中對見證北師大50余年歷史的王炳照先生進行深度訪談。不意王先生突然罹病，只得暫停。我因之又回到了浩瀚的文字材料之中，把五六十年代以來的《北京師大學報》《人民教育》《新華月報》《文史哲》《學術(shù)研究》等報刊翻檢一通。一篇《邱椿教授反動的資產(chǎn)階級思想必須_徹底改造》的文章，引起了我的注意。文章發(fā)表在《人民教育》1952年4月號上，正值1951年開始的“思想改造”運動如火如荼之時，作者署名為“秋赤”(估計是筆名)。邱先生那“憤懣的沉默”，也是秋赤最先發(fā)現(xiàn)的：

對于教師思想改造的學習，邱先生一直是采取對抗態(tài)度的……開小組會時是照例保持憤懣的沉默，一言不發(fā)；偶然發(fā)言，也是提出反動問題；本來是自己的話，卻說是“有人說”；譬如，當討論到舊知識分子是為反動派服務的問題時，他就很陰毒地說：“有人問：舊知識分子是為反動派服務，兵工廠的工人是否為反動派服務呢?”

看得出來，除了批判的立場和觀點出奇的荒謬，作者對邱先生觀察得很仔細，描寫很傳神，所引用的邱先生言論可信度也很高。真得“感謝”秋赤，若不是他的批判，我們何以看到一個“活著的”邱先生昵?比起幾十年后的口述記憶，這樣的記錄顯然更加具體、細致，也更為精確。

言及邱先生“與人民政府對立”，文章說： 譏諷扭秧歌；開會不發(fā)言，認為自己是局外人；報紙上的黃色新聞沒有了，認為沒有什么可看了；看到自己書架上的反動書籍和文稿都被否定了，舊有的社會地位被取消了，心里是非常痛惜和不滿的……他說他不但(是)在師大是做客，就是在新中國也是做客，而且，就是在世界上也是在做客……邱先生不但沒有批判這種反動的“做客”思想，而且似乎還要繼續(xù)“做客”下去。[述勝謹案：“做客”語乃相當深刻而沉痛的體驗，表達了當時中國知識人的普遍感受——漂泊、彷徨、無助復無奈]

當中央教育部決定北大教育系合并到師大教育系去時，北大教育系的一部分教師和學生曾公開組織起來反對合并的決定，而邱先生便是其中之一。他對于這個決定是非常不滿的，他認為是“一個好的教育系被取消，一個壞的教育系被保留”，他私自叫學生不要到師大去，而叫學生轉(zhuǎn)學到浙江大學教育系去(因為那里有俞予夷)。[述勝謹案：看來兩校教育系合并之時，曾有公開抵制。邱先生的話雖存有門戶之見，但北大和師大的教育學確有其不同教育傳統(tǒng)。記得早在1930年代，以杜威和教育哲學研究聞名的吳俊升先生就認為北大教育學以“學理”見長，而師大教育系以“方法”見長。]

對教育部的領(lǐng)導人是瞧不起的，他說：教育部沒有專家(實際上是沒有像他那樣的反動資產(chǎn)階級的教育專家)。后來他又譏諷地說：“教育部的專家太多了!”

人民政府的外交政策是一邊倒的，他則是反對一邊倒，他主張用雙方的物質(zhì)來建設中國……

言及邱先生對思想改造采取對抗的態(tài)度，文章說：

后來看到非學習不可，就采取了消極應付的態(tài)度：“叫我讀文件我就讀文件；叫我聽報告，我就聽報告；叫我聯(lián)系實際，我就聯(lián)系實際；叫我找材料，我就拼命找材料來充實我的教學內(nèi)容?！弊罱终f：“我體會到所謂群眾觀點，就是群眾的意見都是對的?！币馑际钦f：你們說怎么樣，我就怎么樣……

他認為看文件，聯(lián)系思想，進行批評自我批評，就是“看看別人，罵罵自己”。“批評同仁正如罵小孩子一樣，要是罵得過火了，就會罵得不怕羞，就改不了了，所以必須要留點余地”……[述腫謹案：據(jù)說，論及“自我批評”的必要性及其神奇作用，斯大林同志于1928年這樣諄諄教誨蘇聯(lián)的黨和人民：“不可將自我批評的口號認為是新的口號。它是布爾什維克黨的基礎。它是無產(chǎn)階級專政制度的基礎。假如我們的國家是無產(chǎn)階級專政的國家，而領(lǐng)導專政的是一個政黨，即共產(chǎn)黨，它不是并且不能是和其他政黨瓜分政權(quán)的，那末我們要前進，我們自己就應該揭發(fā)并改造我們的錯誤，這難道還不明白嗎?自我批評應該是推動我們向前發(fā)展的最重要的力量之一，同志們，這難道還不明白嗎?”斯大林同志說話的口吻與他所講的道理是多么的一致!1950年，蘇聯(lián)曾展開過對H.K.岡察洛夫《教育學原理》的思想批判，盛況空前。岡察洛夫在進行自我檢討時引用了斯大林同志那段話。盡管都面臨著嚴峻的批判形勢，但與此相比，邱先生顯然幽默得多，也沉痛得多。]

上學期邱先生在課堂上散布反動思想時，教二的同學們曾經(jīng)一次兩次提意見，他是感到非常不滿的，有一次他用譏諷的口吻對學習股長嚴正說：“嚴先生!你還有什么意見?”后來同學們就在人民日報上對他提出了公開的批評，然而，他又抓住其中把“埃及”寫成“雅典”這一點，說不合乎事實……問他對同學們提的意見有什么感想，他就嘲笑地說：“要是沒有你們教訓我，我怎么能進步……”[述勝謹案：邱先生是當時“思想改造”的重點困難戶，自然也就有專門的學生小組進行重點幫扶，正好與當時教師中的教研組相對應也相配合——一為學生教老師，一為老師教學生；一司“思想”，一司“業(yè)務”。論學問，老師比學生高；論思想，老師比學生壞。]

至于邱先生在教學內(nèi)容上的資產(chǎn)階級“反動謬論”，更是多得不得了：

在教育史方面，他說：世界教育史是什么呢?就是雅典教育和斯巴達教育相互消長的歷史，中國教育史就是殷周二代教育相互消長的歷史。

在講教育心理，解釋感情與潛意識的作用時，他說：“革命領(lǐng)袖一怒，而天下窮人翻身?！薄掏瑢W們教育學生時，要適應他們的個性與人格，他把人格分成：“生物型人格——最高理想為健康；政治型人格——最高理想為權(quán)威；理智型人格，最高理想為真理……”，并且推斷，“小資產(chǎn)階級如此，無產(chǎn)階級乃至將來共產(chǎn)主義青年均會有如此類型”。……他把心理學分為六派，前五派都是資產(chǎn)階級的，第六派是辯證唯物論的心理學，把馬列主義與資產(chǎn)階級的學說平列起來，并且列為第六派……

在講“教育愛”時說：“老師對學生應有純潔而深厚的愛，有教育愛的人，才能作一個良好的教師，才會有專業(yè)精神；因為這樣他們才能受兒童歡迎，才能不因利誘而改行……

邱先生說：“我解放前的教學態(tài)度是在小胡同里擺雜貨攤，你們愛買什么就買什么?，F(xiàn)在不是了?！钡终f：“我講的東西，你們可以批判的接受，也可以批判的不接受?！薄?/p>

他對同學說：“材料難找，觀點是容易的。解放三年，觀點沒有什么問題了?；蛘哒f，‘將來學好了，用馬列主義一綜合，就行了’”。鼓勵同學們抄書，抄資料……

據(jù)說，到這篇文章發(fā)表時，邱先生已經(jīng)作了四次檢討，可是一次比一次反動，“不愿認真地檢討自己”。于是，秋赤就寫了這篇文章，把他作為典型的頑固分子，向全國公開進行批判，以促進“同一類型人的思想改造”。

看了這篇文章，我不由自主地要把邱先生與莊子那沉痛的游世精神聯(lián)成一體：處境艱難，精神痛苦，卻以智慧和詼諧處之，既自嘲自解，又以之抗拒荒謬的現(xiàn)實一一在眾人紛紛繳械之際，倔強不屈，維護著獨立思考和人格尊嚴。邱先生一定熟讀過《莊子》，與之有深深的精神共鳴。他的名字，就典出《莊子》：‘‘上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。此大年也。”而他把那些針對自己的荒唐批評，都毫不拒絕地“包攬下來”(也是秋赤之文的用語)，大有莊子“子呼我牛也，而謂之牛；呼我馬也，而謂之馬”之氣象。事實上，邱先生還真的用過這個典故。在批駁傅斯年先生那篇文章的最后，他這樣說：

責備我們的不僅孟真(傅斯年字孟真)先生一個人，我們?yōu)檎娪阉樞σ膊恢惯@一次，但我們從未敢以惡言相報?！昂粑覟榕t應之為牛，呼我為低能則應之為低能”。有什么關(guān)系?因為處境如此窘困，所以學教育的朋友們時常以“敬畏”二字相勉勵?！叭缇訜葜?，如坐漏船之中”，這是我們的態(tài)度?！靶αR由人，學問我自為之”，這是我們的“座右銘”。

有人說，智者常有自我預言能力，他們自己說過的某些話，竟能出奇地應驗于己身，而成為讖語。邱先生的座右銘，仿佛就是一個讖語，預示著真正的“燒屋”“漏船”時代的到來。而以“大年”自期的他，終未能享其天年，更不要說千歲之久遠了。好在要消滅他“資產(chǎn)階級思想”的那篇文字，反倒把他的思想和人格活靈活現(xiàn)地保存下來，使之永享精神上的“大年”。