對鎖的認(rèn)識，至少是在6歲以后，那以前，幾乎一片混沌。6歲之后，就有了鎖門的概念。大人要出門集體勞動，村里除了喪失勞動力的老人，就是沒有獲得勞動力的孩子，鎖門的概念也只是出門的時候隨手把門帶上，并不真的上鎖。一幫人在村外邊玩兒，從不擔(dān)心家里去了什么人搞破壞。如果某人家里真來了客人，沒有急事，客人也不會直接去田間地頭找人，而是十分幽雅地從家屋里抽出一張長凳，架到門前屋檐下，翹了二郎腿坐了，一邊掏出煙來卷一個喇叭點了，一邊看屋檐外的風(fēng)景。

我想，那時候人們心里不設(shè)防，對親對鄰，對友對己，都是一樣態(tài)度，彼此心照不宣，誠心實意過日子，所以不必像現(xiàn)在，弄出很多花哨活兒，排場了，把心也扯遠(yuǎn)了，人情寡淡，物欲膨脹，遺傳的道德文明控制不了胡亂行為，一天一天，鎖就掛到了門上。以為安全了，鎖住了白天，確沒有鎖住黑夜，在夜深人靜時候，為非作歹的鄉(xiāng)鄰蒙上了面具，成了這夜的魔鬼。

人生是一道門，門外攔住的是遙不可及的過去，門內(nèi)關(guān)著未來，現(xiàn)實是對峙。其實未來怎么樣，我已心知肚明，再過一時半會兒，我就四十了。四十而不惑，即使看不到門里的景象，卻可以想到我們這一代人的一種結(jié)局。至少我覺得自己是橋，小橋，跨過臭水溝連接城與鄉(xiāng)村的無數(shù)橋里的一個小橋。坐在這城里，想著煙雨里的村，想著我過去的童年，和現(xiàn)在的留守兒童們的生活，我的心開始在數(shù)千里的道上來回奔波，文明、親情、物質(zhì)、欲望和理想，都在我心上。在這城里，或回到村里，都將不能改變自己的心態(tài)，囚徒一樣的心態(tài)。

城市是鄉(xiāng)村的鎖，人是大地的鎖。我們的心在荒蕪和繁華、野蠻和文明、單純和復(fù)雜里輪回，這已經(jīng)成為真理。