父親是個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，另外，他還是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文盲。

上過(guò)大學(xué)之后，生活習(xí)慣和觀念上我和父親如同進(jìn)入了兩個(gè)世界，我們無(wú)法交流。偶爾回家一次，我知道工作上的事情說(shuō)了他也不懂，干脆就不說(shuō)，以沉默代替。沉默了好久，父親總偷偷地抬頭慌亂地從他吐出的濃煙中看我一眼，但眼神中充滿了對(duì)我的怯意。我受不了這種氣氛，便立刻走出去，留他一個(gè)人在那里咳嗽抽煙。

但一到村里的人群中，父親立刻像換了一個(gè)人，嘴里的話滔滔不絕，從悶葫蘆一下子過(guò)渡到話溜子！我想父親本身就是不愿意同我說(shuō)話的，就象我怕他聽不懂一樣，他知道我不愛聽。

但有一次，我聽村里人說(shuō)，他好多次向別人提起多么希望他和兒子坐在一起，擺幾個(gè)小菜，倒上兩杯酒，像電視里的一樣兩人說(shuō)說(shuō)話！我一聽就笑了，那你為啥一見我就沒(méi)話了呢？

我業(yè)余時(shí)間寫的小稿子經(jīng)常發(fā)在本地的報(bào)紙上，不過(guò)這些父親肯定不知道，因?yàn)槲抑浪俏拿ぃ瑢?duì)文字天生不感興趣。

有一天晚上，父親突然打通了我的電話，接通了電話，聽筒里父親卻是一陣沉默，我焦急地問(wèn)怎么了，連問(wèn)了幾遍，他都不說(shuō)話，到最后，他才吞吞吐吐說(shuō)了一句：“小鵬，你…..你回來(lái)一趟吧！”父親撂了電話。

第二天快晌午我趕回了家，母親已經(jīng)擺了一桌子好菜，和父親端端地坐在桌子前。見我回來(lái)，母親拉住我慌忙說(shuō)：“小鵬，今天是你爹的生日，老東西不知道咋了說(shuō)從今年開始要你給他過(guò)生日哩！而且，今天，你爹還特意給你準(zhǔn)備了一樣?xùn)|西哩，他說(shuō)你一準(zhǔn)喜歡！”我看父親，他正小孩子似的紅著臉笑呢！緊接著開始吃飯，父親依舊不說(shuō)話，不過(guò)酒倒喝了不少。我心里想著他要送我的東西，不時(shí)地用眼神提示他。他卻故意裝作看不見，直到把飯吃完。

吃了飯，父親到里屋捧出來(lái)一本毛邊的“書”說(shuō)，這就是給我的東西。我接過(guò)來(lái)，那是用舊牛皮紙裁成用棉線縫成的一本書，封面上用鉛筆歪歪扭扭寫著“馮海鵬”3個(gè)字，一看就是照著樣子一畫一畫搬上去的。一翻書頁(yè)，我的眼眶潮濕了！里面竟整整齊齊地貼著我在本地報(bào)紙上發(fā)的小文章！我再看父親，他盯著我的眼神又慌忙轉(zhuǎn)移到了別處，只小聲說(shuō)：“喜歡嗎？”“喜歡！爹，你……咋收集的呀？”母親接過(guò)話替父親說(shuō)：“你爹聽村里人說(shuō)你在報(bào)上寫了文章，高興得不得了，到村長(zhǎng)家找了大堆舊報(bào)紙，連夜趴在那里找！然后裁下來(lái)貼上去的！”“可是，我爹他不識(shí)字??？”“咋不識(shí)字？你爹認(rèn)識(shí)3個(gè)字了，還會(huì)寫呢，是你爹認(rèn)識(shí)你的名兒呀！”

我的淚水奪眶而出！