我偶爾去某大學(xué)講課，有一次順便調(diào)查學(xué)生讀書的情況，我的問題是這樣：誰讀過3本以上的法國(guó)文學(xué)？(約1／4的學(xué)生舉手)誰讀過《紅樓夢(mèng)》？(約1／5的學(xué)生舉手)然后，我降低門檻，把調(diào)查內(nèi)容改成《紅樓夢(mèng)》的電視劇，這時(shí)舉手多一些了，但仍只是略過半數(shù)。

這是一群文學(xué)研究生，將要成為碩士或博士的。他們很誠(chéng)實(shí)，也毫不缺乏聰明。我相信未舉手者已做過上百道關(guān)于《紅樓夢(mèng)》或法國(guó)文學(xué)的試題，并且一路斬獲高分——否則他們就不可能坐在這里。

問題在于，那些試題就是他們的文學(xué)？讀書怎么成了這么難的事？或者事情別有原因：是什么剝奪了他們廣泛閱讀的自由？偷書

我當(dāng)年就讀的中學(xué)，有一中型的圖書館。我那時(shí)不大會(huì)看書，只是常常利用午休時(shí)間去那里翻翻雜志。

“文革”開始，這個(gè)圖書館照例關(guān)閉，因受到媒體批判的“毒草”越來越多，圖書館疲于清理和下架，只好一關(guān)了之。

1967年秋，停課仍在繼續(xù)，漫長(zhǎng)的假期似無盡頭。但收槍令已下達(dá)，革命略有降溫，校圖書館立刻出現(xiàn)了偷盜大案：一個(gè)墻洞赫然觸目。管理圖書的老師慌了，與紅衛(wèi)兵組織緊急商議，設(shè)法把藏書轉(zhuǎn)移至易于保護(hù)的初中部教學(xué)樓最高層，再加上鐵柵鋼門，以免毒草再次外泄。不過外寇易御家賊難防，很多紅衛(wèi)兵在搬書時(shí)左翻右看，已有些神色詭異，互相之間擠眉弄眼。后來我到學(xué)校去，又發(fā)現(xiàn)他們?cè)掝}日漸陌生，關(guān)于列賓的畫，關(guān)于舒伯特的音樂，關(guān)于什么什么小說……這是怎么回事？你們?cè)谡f些什么？

如果你是外人，肯定會(huì)遭遇支吾搪塞，被滿臉壞笑的他們瞞過去。好在我算是自家人，有權(quán)分享共同的快樂。在多番警告并確認(rèn)我不會(huì)泄密或叛變之后，他們終于把我引向“胡志明小道”——他們秘密開拓的一條賊道：茫茫書海，凝固著五顏六色的書浪。

一個(gè)沒有考試、沒有課程規(guī)限、沒有任何費(fèi)用成本的閱讀自由不期而至，以至當(dāng)時(shí)每個(gè)學(xué)生寢室里都有成堆禁書。你從這些書的館藏印章不難辨出，他們?cè)礁稍讲?，越干越熟練，竊書的目標(biāo)漸漸明晰，竊書的范圍正逐步擴(kuò)展，已經(jīng)禍及一墻之隔的省社會(huì)科學(xué)院圖書館、距此不算太遠(yuǎn)的省醫(yī)學(xué)院圖書館等。多年以后，我一位姓賀的同學(xué)積習(xí)不改，甚至帶著一把鐵鉗和兩個(gè)麻袋，闖入省城最大圖書館的禁區(qū)，在那里竊取了據(jù)說價(jià)值上萬美元的進(jìn)口畫冊(cè)——他當(dāng)時(shí)正在自修美術(shù)。他的行為敗露，被警方以盜竊罪起訴，獲刑一年監(jiān)外執(zhí)行。

比較有意思的是，他走出法庭的時(shí)候，一位老法官竟對(duì)他笑瞇瞇的，私下里感嘆：我那兒子要是像你這樣愛書，我也就放心了呵！

老法官的私語其實(shí)是另一種宣判，隱秘的民意宣判。

這就是說，哪怕在大批知識(shí)分子淪為驚弓之鳥的時(shí)代，知識(shí)仍被很多人暗暗地惦記和尊敬，一個(gè)偷書賊的服刑其實(shí)不無光榮。說書

畢業(yè)后下鄉(xiāng)，我插隊(duì)在一公社茶場(chǎng)。在地里勞動(dòng)的時(shí)候，尤其聚在樹下或坡下工休的時(shí)候，聊天就是解悶的主要方法。

農(nóng)民講的多是鄉(xiāng)村戲曲里的故事，還有各種不知來處的傳說，包括下流笑話。等他們歇嘴了，知青也會(huì)應(yīng)邀出場(chǎng)，比方我就講過日本著名女間諜川島芳子的故事，是從我哥那里聽來的，頗受大家歡迎。

黃某不是我的同學(xué)，是他留城的姐姐托付給同學(xué)帶下鄉(xiāng)的。他個(gè)頭小，平時(shí)不大言語，只喜歡拉拉小提琴，不過肚子里還真有料，話閘子一打開都是我們聞所未聞之事。魯仲連義不帝秦，信陵君竊符救趙，孟嘗君受教馮諼……我多年以后才知道，這些大多來自《戰(zhàn)國(guó)策》和《史記》，不知黃某什么時(shí)候讀在眼里，記在心頭。

這些閑聊類似于說書，其實(shí)是中國(guó)老百姓幾千年來重要的文明傳播方式。在無書可讀的時(shí)候(如“文革”中)，有書難讀的時(shí)候(如文盲太多)，口口相傳幾乎是一種民間化彌補(bǔ)，一種上學(xué)讀書的替代。以至很多鄉(xiāng)下農(nóng)民只要稍稍用心，東聽一點(diǎn)兒西聽一點(diǎn)兒，都不難粗通漢史、唐史以及明史，對(duì)各種圣道或謀略也毫不陌生。其實(shí)這何嘗不是一種堅(jiān)實(shí)的文化？有一次，說起兩敵對(duì)大國(guó)之間的微笑外交，一位在我身旁的老農(nóng)突然插嘴：“有什么好說的？諸葛亮氣死了周瑜，還要去吊香嗎！”我聽得一蒙，發(fā)現(xiàn)自己把形勢(shì)和國(guó)策攤上一堆，其實(shí)哪比得上他一句話這么簡(jiǎn)潔和通透？

像農(nóng)民一樣，知青中還有些故事王，相當(dāng)于口頭圖書館。鄰近的某公社就有這么一位，據(jù)那里的知青說，此人頭有點(diǎn)兒歪，外號(hào)“６點(diǎn)過５分”，平時(shí)特別懶，每次央求女知青代洗衣服，就以講故事為回報(bào)。憑著他過目不忘的奇能，繪聲繪色的鬼才，每次都能讓聽者如醉如癡意猶未盡而且甘受物質(zhì)剝削。護(hù)書

在我的同隊(duì)插友中，張某好詩(shī)詞，帶來了《唐詩(shī)三百首》。賀某想當(dāng)畫家，帶來了石濤、林風(fēng)眠、關(guān)山月以及米開朗基羅的畫冊(cè)。我是造反習(xí)氣未脫，帶來了《聯(lián)共(布)黨史》、《馬克思恩格斯選集》一類，大家互通有無交換著看。不要多久，交換范圍又?jǐn)U大到其他隊(duì)，一直交換到很多書沒有封皮和脫頁散線的地步。

根據(jù)最高領(lǐng)袖的指示，知青下鄉(xiāng)是接受“再教育”的，在農(nóng)民面前得夾起尾巴做人。茶場(chǎng)有一黨支部副書記，自覺責(zé)任重大，成天黑著一張臉罵人，晚上還到處巡查，查到知青房間里有聲響就隔窗偷聽，看是否有人說反動(dòng)話，是否有人收聽敵臺(tái)。

他也經(jīng)常檢查知青們讀什么。好在他文化水平不高，在辨別讀物方面力不從心。有一次他看見法捷耶夫的《毀滅》，先問“毀”是什么字，問明白了再一舉誅心：我們現(xiàn)在都在搞建設(shè)，你怎么成天搞毀滅？你想毀滅什么？

我急忙辯解：“毛主席都說這本書好?！?/p>

見他狐疑，便翻出《毛澤東選集》中的白紙黑字，這才讓他悻悻地走了。

另一次，他沖著馬克思的圖片皺起眉頭：“資本家吧？開什么鋪?zhàn)拥模俊?/p>

“虧你還是共產(chǎn)黨員，連老祖宗都不認(rèn)識(shí)了？”我抓住機(jī)會(huì)再將一軍，使他臉上有點(diǎn)兒掛不住，只假裝沒聽見，去找什么鋤頭。

有了這樣一些經(jīng)驗(yàn)，知青們發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下干部其實(shí)不難對(duì)付。有人傳看司湯達(dá)的《紅與黑》，被干部們?cè)儐柨词裁矗驼f是看兩條路線斗爭(zhēng)史，還說作者是馬克思他舅。干部們不知馬克思的舅和姨，也就馬虎帶過。

農(nóng)村當(dāng)然也興階級(jí)斗爭(zhēng)，只因?yàn)楦刹總兇蠖嗳鄙傥哪?，文化封禁較難落實(shí)。即便在城市，禁區(qū)也是有縫隙、有缺口、有偷越暗道的，愛書人稍動(dòng)心思其實(shí)不難找到自保手段。比如《毀滅》、《水滸》、李賀、曹操這一類是領(lǐng)袖贊揚(yáng)過的，可翻書為證，誰敢說禁？孫中山的大畫像還立在天安門廣場(chǎng)，誰敢說他的文章不行？德國(guó)哲學(xué)、英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、法國(guó)社會(huì)主義一直被視為馬克思主義三大來源，稍經(jīng)忽悠差不多就是馬克思主義，你敢不給它們開綠燈？再加上“古為今用”、“洋為中用”、“有比較才有鑒別”、“充分利用反面教材”一類毛式教導(dǎo)耳熟能詳，等于給破禁發(fā)放了曖昧的許可證，讓一切讀書人有了可乘之機(jī)。中外古典文學(xué)就不用說了。哪怕疑點(diǎn)明顯的愛情小說和頹廢小說，哪怕最有理由查禁的希特勒、周作人以及蔣介石，只要當(dāng)事人在書皮上寫上“大毒草供批判”字樣，大體上都可以堂而皇之地收藏和流轉(zhuǎn)。抄書

榜樣的力量是無窮的。高一級(jí)有一美男，工人子弟，籃球打得好，毛筆字寫得好，又有渾厚男中音，在早晨的樹林里呵的一聲開誦，立刻暈了一大片女生。紅衛(wèi)兵們愛詩(shī)熱潮由此而起。郭小川的《青紗帳／甘蔗林》，賀敬之的《三門峽／梳妝臺(tái)》、普希金的《致大海》等，立刻成為被大家爭(zhēng)相傳抄的朗誦文本，成為晝夜里此起彼伏的男聲和女聲，包括有些人對(duì)舌頭痛苦的折磨。

當(dāng)時(shí)大家?guī)缀醵加幸粌杀臼殖?shī)。下鄉(xiāng)后，詩(shī)心在勞累中漸失，娛樂只剩下夜晚唱歌這種自我播音，于是抄歌的還是不少。蘇俄的、美國(guó)的、拉美的、歐洲的、南亞的、日本和越南的，加上中國(guó)少數(shù)民族的歌曲，尤得很多女知青的青睞，幾乎也是人手一冊(cè)。

一些知青做著文學(xué)夢(mèng)或科學(xué)夢(mèng)，當(dāng)然更有抄書習(xí)慣。我在縣城里結(jié)識(shí)黃某，后來當(dāng)上編劇的一位，發(fā)現(xiàn)他抄錄了幾大本古文，深受震動(dòng)和啟發(fā)，回鄉(xiāng)下后也如法炮制，每借來一書，便擇優(yōu)輯抄，很快就有了厚厚幾本，以彌補(bǔ)藏書的短缺，以備今后溫習(xí)。好幾個(gè)早上起來，我的面目被人取笑，原來是柴油燈的煙太多，晚上抄書時(shí)靠燈太近了，太久了，鼻息吸引油煙，就會(huì)熏出個(gè)黑鼻子和黑花臉。知青點(diǎn)的朋友們也經(jīng)常幫我，比如發(fā)現(xiàn)廢品站有什么舊書刊，發(fā)現(xiàn)商店里有包裝貨品的舊報(bào)紙，就會(huì)留心多看一眼，把有用的紙片帶回來給我。

憑借手抄書一類手段，知識(shí)薪傳一直明斷而暗續(xù)、名亡而實(shí)存。如果真是“垮掉”和“斷層”，文革后數(shù)以百萬計(jì)的好學(xué)生后來是從天上掉下來的？

現(xiàn)在，我的一些手抄書早已不知所往。隨著出版的開放與繁榮，我的書櫥也越來越多，盛滿了太多精美而堂皇的套書，不需要我再在油燈下熏黑鼻子。但有時(shí)候我會(huì)不無惶惑，似乎書已經(jīng)多得壞了我的胃口，讓我無所適從。又覺得新書像富人的賓客，舊書像窮人的朋友，我在太多賓客面前反而有些孤獨(dú)。