2008年5月12日，我正在成都參加中英項(xiàng)目西南四省區(qū)寄宿制中學(xué)的工作會(huì)議。地震發(fā)生時(shí)，我們正在二層會(huì)議室熱烈討論。很短的時(shí)間內(nèi)，集體的思維迅速地流動(dòng)：風(fēng)的吹動(dòng)？房屋修建？再清楚地鎖定是地震。我看到屋里的花盆猛烈地?fù)u動(dòng)，剛倒好的咖啡灑了滿桌子。

我倒是出奇地冷靜，收拾電腦，和大家一起快速往外疏散。跑到屋外的停車場(chǎng)時(shí)，看到大地在移動(dòng)，汽車上下顛簸，這時(shí)，我的腳開始發(fā)軟，心也開始不踏實(shí)。

之后的25小時(shí)，我們和成都人民一起經(jīng)歷地震。從最初的激動(dòng)緊張，到平靜達(dá)觀，再到焦慮恐慌。那個(gè)夜晚和白天，我們和數(shù)萬成都市民一起露宿街頭，后半夜開始下雨，且越下越大。

我們?cè)噲D用繼續(xù)工作來緩解緊張。但賓館不斷發(fā)出命令讓我們離開房屋，我們的會(huì)議不斷被中斷。大多數(shù)時(shí)間，我們是幾個(gè)人撐一把傘，站在越來越大的雨中。簡(jiǎn)單的食物也很難再有保證。在一天一夜無睡少吃后，參會(huì)人員很難再將精力拉回研究本身。再堅(jiān)持在成都，我們將給四川的同志帶來更大的困擾。經(jīng)國(guó)家項(xiàng)目辦、英國(guó)劍橋教育咨詢公司的批準(zhǔn)，在地震后的第25個(gè)小時(shí)，我們決定中斷這次會(huì)議，取道重慶，返回各地。

從做出會(huì)議中止的決定開始，解脫和恐慌同時(shí)襲來，還有前所未有的疲倦。我感到地殼是軟的，不知是地在搖，還是腳在顫，或者是心在動(dòng)（在此次地震后的24小時(shí)里，據(jù)說有近三千次余震）。在離開成都的車上，我真正睡著了。事實(shí)證明，離開成都、取道重慶是一個(gè)明智的選擇，每一個(gè)參會(huì)者都平安順利地回到了家。

地震的噩夢(mèng)似乎留在了身后。

這次地震的重災(zāi)區(qū)綿陽(yáng)是我的老家，留在家鄉(xiāng)的親人并無人員受傷，房屋有輕微受損，但并無大礙。北川、汶川、平武、都江堰等重災(zāi)區(qū)，在過去的工作中，我都去過數(shù)次。那個(gè)區(qū)域，一邊是高聳的群山，一邊是奔騰的岷江，中間是崎嶇的道路，夏天常有泥石流發(fā)生，艱苦的地理環(huán)境與奇美的自然風(fēng)光相映。在所涉及的地帶，有原始森林，有豐沛的水資源，有草甸，有金礦，有羌、藏、回等民族兄弟，還有國(guó)家三線建設(shè)的重要工廠，有一些秘密的軍事基地、科研基地……我過去的同事們，也都堅(jiān)持在各自的崗位上，不時(shí)發(fā)來短信，告知災(zāi)情。

四川在哭泣，哭泣的卻不僅是四川。如果人類更能節(jié)制自己的行為，不過度砍伐森林，不過度開發(fā)水資源，不在長(zhǎng)江上游修建那么多水庫(kù)，也許會(huì)有所緩解？四川應(yīng)檢討將自己定位為能源豐富型省份這一發(fā)展戰(zhàn)略。不學(xué)習(xí)傾聽地球的聲音，所付出的代價(jià)是數(shù)萬人葬身山體之下；希望真正能尊重自然的聲音并修正自己的行為，不再付出如此沉重的代價(jià)。

這次地震中，自然倒塌的房屋中，中小學(xué)的校舍質(zhì)量問題被凸顯出來。我正在從事寄宿制中學(xué)改進(jìn)研究，希望未來能將這一點(diǎn)充分落實(shí)其中。對(duì)于家鄉(xiāng)，這是我現(xiàn)在所能做的最切實(shí)的事情。

天佑四川，天佑人類，天佑地球。

這是5月15日清晨，回到北京后，我用電子郵件告諸師友的平安信。

直至今日，我都不能釋懷：我有最便利的地理位置，卻選擇了迅速地“離開”而不是更進(jìn)一步地“進(jìn)入”。當(dāng)我站在大雨中，為自己和同伴鼓勁時(shí)，成都的出租車司機(jī)正自發(fā)地趕往都江堰；我在撤離的汽車上昏昏沉睡時(shí)，塌陷房屋下的很多孩子還在期待與堅(jiān)持；就在我寫這封信的清晨，企業(yè)家陳光標(biāo)組織了一支120人、60輛工程車的救災(zāi)隊(duì)伍，千里大救援，已經(jīng)從江蘇抵達(dá)了都江堰；而我的一些從事心理與社工專業(yè)的朋友，也在災(zāi)區(qū)開放的第一時(shí)間，迅速前往，用專業(yè)知識(shí)與專業(yè)精神服務(wù)社會(huì)。

我清醒地認(rèn)識(shí)到，在危機(jī)情境中，我不是一個(gè)有大能的人，也不是一個(gè)有大勇的人，雖可以做到猝然臨之而不驚，仍然堅(jiān)持于自己的責(zé)任與崗位，卻缺乏敏感于環(huán)境的應(yīng)變能力；我認(rèn)識(shí)到“不添亂”就是最大的“支持”，卻缺乏決然舍身、投入其中的行動(dòng)能力。我只是一個(gè)會(huì)被感動(dòng)且尚有懺悔意識(shí)的普通人。

此后一年，因?yàn)槁?lián)合國(guó)兒基會(huì)災(zāi)區(qū)“兒童友好家園”的監(jiān)測(cè)工作，我數(shù)度深入災(zāi)區(qū)，但有一道坎，我一直沒能邁過：我盡量回避與喪親者有深入的話題。“與哀哭的人同哭”，我可以做到“同情共理”，但“感同身受”——這一層面卻因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)身體的撤離而大打折扣。我用認(rèn)真而謹(jǐn)慎的工作來舒緩復(fù)雜的心理：從最初的疼痛與內(nèi)疚，到愛與信心的重建。

在大災(zāi)難前，所凸顯的不是作為“個(gè)體”的人，而是作為“類”的人。日常的家庭組織、親情連帶可能被殘酷地?fù)魵c切斷，個(gè)人習(xí)焉不覺的生活方式、生活空間以及生命規(guī)劃可能被強(qiáng)力不容分辯地改寫，在自然的震怒面前，人、人群需要以“類”的形式完成新的團(tuán)結(jié)與凝聚，而這凝聚的基石是社會(huì)資本。

社會(huì)資本有兩個(gè)基本層次：一是微觀層次（又稱為個(gè)體/外在層次）的社會(huì)資本，它是一種嵌入于個(gè)人行動(dòng)者社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的資源，產(chǎn)生于行動(dòng)者的外在的社會(huì)關(guān)系，其功能在于幫助行動(dòng)者獲得更多的外部資源；另一種是宏觀層面（又稱集體/內(nèi)在層次）的社會(huì)資本，它在群體中表現(xiàn)為規(guī)范、信任和網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系的特征，這些特征形成于行動(dòng)者內(nèi)部關(guān)系，其功能在于提升群體的集體行動(dòng)水平。在個(gè)人層面的社會(huì)資本，可以體現(xiàn)為你能借助的關(guān)系是什么，你能占有的資源是什么；而集體層面的社會(huì)資本，體現(xiàn)為你的貢獻(xiàn)有多少，你的奉獻(xiàn)有多少。此處的社會(huì)資本不同于經(jīng)濟(jì)資本，它非“消耗”即“枯竭”，而是“枯竭”于“不用”。經(jīng)濟(jì)資本的大小在于“占用”的多少，而社會(huì)資本的厚薄在于“貢獻(xiàn)”的多少。社會(huì)資本不是建立在指令的基礎(chǔ)上，而是建立在共同愿景的基礎(chǔ)上。社區(qū)成員們達(dá)成一致有這樣三個(gè)目的：關(guān)照自己，關(guān)照彼此，關(guān)照這個(gè)地方。

大地震在摧毀個(gè)人層面的社會(huì)資本的同時(shí)，又用新的方式建設(shè)著集體的社會(huì)資本。學(xué)校正是營(yíng)建社會(huì)資本最有力的機(jī)構(gòu)。關(guān)于災(zāi)區(qū)的報(bào)道中，我興趣最厚的是一場(chǎng)“凱旋的撤離”[1]，北川劉漢希望小學(xué)的483名學(xué)生和27名教師“一個(gè)也沒有少”。沒有野外生存經(jīng)驗(yàn)的教師用樹枝、竹子和彩布條搭起了帳篷，幾百名學(xué)生緊緊擠靠在帳篷里。幾名女教師把膽小的孩子集中在自己身邊，像老母雞護(hù)小雞一樣張開雙臂護(hù)住他們；男教師們則頭頂著塑料布和樹葉，在帳篷周圍站崗。經(jīng)過一夜之后，8名教師和尚未被家長(zhǎng)領(lǐng)走的71名學(xué)生決定轉(zhuǎn)移。這支特殊的隊(duì)伍出現(xiàn)在崇山峻嶺間的森林里，地震破壞了山體，到處都是裂縫、滾落的石頭和倒下的樹木。幾名武警戰(zhàn)士在前面開路，8名教師分別在隊(duì)伍前方、中間和最后，生怕不小心落下一個(gè)人。雨越下越大，不時(shí)有余震發(fā)生。農(nóng)村孩子表現(xiàn)出極高的忍耐力，就連學(xué)前班最小的一個(gè)5歲男孩，鞋子掉了之后，也堅(jiān)持光著腳走到了目的地；所有的學(xué)生都是餓著肚子在行進(jìn)。經(jīng)過6個(gè)小時(shí)的艱難跋涉，這支隊(duì)伍翻越了三座大山和原始森林，終于撤離了“死亡地帶”。縣長(zhǎng)經(jīng)大忠得知?jiǎng)h希望小學(xué)的師生逃了出來，第一句話就問：“你們還有多少人活著？”當(dāng)聽說510名師生一個(gè)都沒有少時(shí)，經(jīng)大忠驚呆了，流著淚不斷地說：“好！好！好！活著就好，活著就好。”——這是一個(gè)普通群體求生的意志，對(duì)生命的愛，對(duì)職責(zé)的忠誠(chéng)，以及內(nèi)心的善良與堅(jiān)持的故事。

同樣值得尊敬的人物還有桑棗中學(xué)“矮矮、胖胖”的校長(zhǎng)葉志平[2]，因?yàn)閷W(xué)校有危樓，所以經(jīng)常對(duì)學(xué)生進(jìn)行逃生“訓(xùn)練”。這個(gè)校長(zhǎng)心細(xì)到明確每個(gè)教師的位置：各層樓梯的拐彎處，因?yàn)橥尥拊谶@里容易摔倒。大地震時(shí)，全校2200多名學(xué)生，上百名老師，從不同的教學(xué)樓和不同的教室中，全部沖到操場(chǎng)，以班級(jí)為單位站好，用時(shí)1分36秒。葉校長(zhǎng)沖進(jìn)學(xué)校，看到的是這樣的情景：他的學(xué)生——11歲到15歲的娃娃們，都挨得緊緊地站在操場(chǎng)上，老師們站在最外圈，四周是教學(xué)樓。8棟教學(xué)樓部分坍塌，全部成為危樓。大地震后，他們把孩子們送到家長(zhǎng)面前：娃娃連汗毛都沒有傷一根兒?！@是一個(gè)關(guān)于責(zé)任的故事。

我想，這些故事拍成電影一定非常好看。悲中有喜，含淚帶笑，戲謔如同標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，點(diǎn)綴其間，讓莊重靜穆的主題變得妙趣橫生。這些故事有人性的豐滿，具備成為偉大的戲劇的條件。這些故事本身就是偉大的作品，是中國(guó)師生在大災(zāi)難前，用平實(shí)的言行所創(chuàng)作出來的偉大經(jīng)典。

社會(huì)資本的建設(shè)還在于一個(gè)“大社會(huì)”正在形成，我們正在探索由一個(gè)大政府的時(shí)代向大公民的時(shí)代的過渡。地震后，汽車系著綠絲帶，繁忙地穿梭于城市中，此間的情誼也到處傳遞。在全社會(huì)的捐贈(zèng)中，我們不僅看到富人與知名者的大額捐贈(zèng)，更看到窮人與無名者的捐贈(zèng)，他們的價(jià)值一點(diǎn)都不遜于前者。財(cái)富有不同的類型，對(duì)于“物”與“錢”的財(cái)富，也許我們可以提倡分享，“財(cái)富如水，如果你有一杯水，你可以獨(dú)自享用；如果你有一桶水，你可以存放家中；但如果你有一條河，你就要學(xué)會(huì)與他人分享”（陳光標(biāo)語(yǔ)）。物與財(cái)?shù)木栀?zèng)是建立在“充?！薄瞿愕男枰幕A(chǔ)上的。但還有另外一種財(cái)富：關(guān)心、惦記與同情，這種財(cái)富的積累是建立在“給予”的基礎(chǔ)上的，給予的越多，積累的越多，社會(huì)資本越豐厚。

在綿陽(yáng)希望九洲的志愿者團(tuán)體中，他們堅(jiān)持用一條藍(lán)絲帶維系志愿者：老志愿者離開時(shí)，將藍(lán)絲帶系于接替的新志愿者手腕上，同時(shí)將他未完成的工作、不能割舍的惦記傳遞給下一任。志愿者個(gè)體是流動(dòng)的，但志愿者群體卻是穩(wěn)定的。我們有著最豐富、充裕的志愿者隊(duì)伍，他們絕非簡(jiǎn)單的人力資本，他們?cè)谧叱鲎约?、走向他人的同時(shí)，復(fù)蘇這個(gè)社會(huì)“鄰里守望、民間互助”的記憶，積累這個(gè)社會(huì)新的智慧資本與精神資本。

西方社會(huì)有政治家提議，在一個(gè)強(qiáng)大的社區(qū)中，每個(gè)成員都應(yīng)該有一種服務(wù)的意識(shí)，奉獻(xiàn)十分之一的時(shí)間去做志愿工作或義工。超過50%的美國(guó)人每周至少在某個(gè)志愿組織、教會(huì)和社區(qū)中做4小時(shí)的義工。有人提議2008年應(yīng)該成為“中國(guó)的志愿者元年”。藍(lán)絲帶如同醒目的坐標(biāo)，手拉手，群的力量在形成，勾勒出大社會(huì)的輪廓：在政府與市場(chǎng)之間的社會(huì)部門正在形成。政府建立在權(quán)力的服從上，市場(chǎng)建立在利益的交換上，而社會(huì)部門則建立在給予的奉獻(xiàn)中。這是中國(guó)社會(huì)新的情感連帶，也如一場(chǎng)春雨滋潤(rùn)著日漸干枯浮躁的民眾心靈。

社會(huì)資本建設(shè)的最根本處，不在于自上而下的命令，也不在于自外而內(nèi)的輸入，而在于社區(qū)民眾的日常生活的堅(jiān)實(shí)中，在于其千百年所形成的文化歷史與智慧中。因此，我們還應(yīng)該有足夠的細(xì)膩與耐心，體察并陪伴具體個(gè)人的復(fù)蘇與康健。2008年11月中旬，在北川的永新板房安置點(diǎn)，縣婦聯(lián)的母主席告訴我們：相比較簡(jiǎn)單的錢與物的捐贈(zèng)，我們更需要“有事情做”：如果有可能提供毛線，并找到毛衣的銷路，那么，失去孩子的母親，沒有丈夫的妻子，可能找到事情做?！趯Ｗ?、單純的編織毛衣中，或許可以暫時(shí)作別傷痛。羌族女性心靈手巧，羌繡是活著的具有靈性的景觀，是千年來，在大山大川深處，堅(jiān)毅沉樸、驍勇善戰(zhàn)的羌民族在精神上開出的奇麗且溫柔的“花兒”，如果能打開羌繡的市場(chǎng)，她們——柔弱而堅(jiān)強(qiáng)的羌族女性，在民族精神的繼承與創(chuàng)造中，或許能找到支撐其超越當(dāng)下困窘、超越個(gè)體悲喜的力量。

“兒童友好家園”正是這樣的一個(gè)嘗試，置身于社區(qū)中間，讓兒童在游戲與合作中，重新綻放笑容，點(diǎn)燃社區(qū)的希望，締結(jié)新的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。在可見的未來，它有可能轉(zhuǎn)型為“社區(qū)友好中心”，在疏離的個(gè)體、蛋殼般封閉的家庭、差序格局般親疏有致的家族外形成一個(gè)公共場(chǎng)域——互助、分享，共同的創(chuàng)造。

災(zāi)區(qū)重建更美好，這是地震災(zāi)區(qū)的政情民意。更好、更結(jié)實(shí)的房子正在拔地而起，規(guī)劃更科學(xué)、功能更完善的居住區(qū)正在成形。災(zāi)區(qū)重建最重要的基石是社會(huì)資本，這一資本緣起于人心的善良與純正，積累于人性的豐厚、無私與奉獻(xiàn)，體現(xiàn)于對(duì)崗位與責(zé)任的堅(jiān)守與忠誠(chéng)，成就于社會(huì)信任與社會(huì)規(guī)范的確立。

從此意義上來說，這一場(chǎng)重建不僅在地震災(zāi)區(qū)，也在所有人的心里。如果有“得勝”，那絕不是針對(duì)自然，而是在我們的內(nèi)心，在我們的社群中，重新喚起新的社會(huì)信任與社會(huì)規(guī)范。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉漢希望小學(xué)：師生一個(gè)都不少[EB/OL].http://teach.scol.com.cn/html/2008/06/010012_647996.shtml.

[2]一個(gè)校長(zhǎng)創(chuàng)造的抗震奇跡[EB/OL].http://cpc.people.com.cn/GB/64093/64387/7291599.html.

（作者單位：北京大學(xué)教育學(xué)院）

（責(zé)任編輯：王嘯）