中國古代的兵器種類繁多，那么，在造字時(shí)代，哪種兵器最具有代表性呢？關(guān)于這個(gè)問題，我們可以從“兵”字的構(gòu)形中找到答案。“兵”甲骨文寫作，左右兩邊的構(gòu)件是兩只手，中間的構(gòu)件是“斤”，也就是斧頭，整字是通過兩只手捧著斧頭的形象來表示兵器的?？梢?，斧頭在造字時(shí)代是最具有代表性的兵器。以前我們談到過的取象于斧頭的“王”字，也可以作為這一問題的佐證。

《說文》：“斤，斫木器也?！薄敖铩钡谋玖x就是“斧頭”，如《孟子》中的“斧斤以時(shí)入山林”，成語“運(yùn)斤成風(fēng)”，其中的“斤”用的都是本義。斧頭的起源很早，在舊石器時(shí)代，斧頭的使用已經(jīng)相當(dāng)普遍了。斧頭分量較重，可以用來獵殺動(dòng)物，分割肉類，砍伐樹木，還可以用來制造別的生產(chǎn)工具?？梢哉f，斧頭是人類最為原始也最為重要的生產(chǎn)工具之一，在先民征服與改造自然的活動(dòng)中發(fā)揮了巨大的作用。因此，斧頭也成了先民所崇拜的圖騰之一。神話傳說中，盤古開天辟地所使用的就是斧頭，仰韶文化遺址中出土的一只缸上繪有鸛魚石斧圖，金文族徽中有斧形圖案。在專門的兵器出現(xiàn)以前，先民們曾用部分生產(chǎn)工具當(dāng)做兵器（這種形式一直流傳到今天）。在石器時(shí)代，斧頭的殺傷力在眾多的生產(chǎn)工具中可謂首屈一指，自然而然地就成了兵器的代表。古人在造“兵”字時(shí)選用“斤”作為兵器的代表，正是石器時(shí)代文化信息的遺留。

“兵”字在小篆中寫作，上面的構(gòu)件已經(jīng)發(fā)生了訛變，象形性降低，已經(jīng)難以看出斧頭的形狀了。隸變后作，上部定形為“斤”，小篆中下面表示兩只手的構(gòu)件簡化成了，上的一橫又和“斤”粘連在一起變成了“丘”?！氨钡谋玖x是兵器，引申為持兵器的人，也就是士兵。舊社會(huì)對(duì)兵痞常貶稱為“丘八”，正是因?yàn)殡`楷之后，“兵”字的構(gòu)形理據(jù)變得模糊，人們根據(jù)楷書“兵”字的寫法而做出了錯(cuò)誤拆分?！短接[》中記載了一個(gè)故事，說東晉時(shí)期，北方的少數(shù)民族政權(quán)前秦（皇帝為苻堅(jiān)）有一個(gè)大將叫慕容垂，此人是軍事天才，據(jù)說一生從未打過敗仗。慕容垂有一次行軍前夢見自己在趕路，走著走著沒路了，突然看見路旁有孔子的墳?zāi)?，周圍還圍著八座墳，他醒后覺得很奇怪，就找占?jí)舻娜藖斫鈮?。占?jí)羧苏f：“前方?jīng)]有路，說明此路不通?？鬃用穑車邪俗鶋?，丘和八合起來是個(gè)‘兵’字，這條路一定有伏兵?！庇谑?，慕容垂就改變了原定的行軍路線，后來得知那條路上果然有伏兵。這個(gè)故事反映出那時(shí)人們已經(jīng)將“兵”拆分為“丘八”了。

隨著兵器的不斷改進(jìn)，用做兵器的斧頭逐漸與用做生產(chǎn)工具的斧頭分道揚(yáng)鑣，在斧的基礎(chǔ)上又衍生出戉、戚、我等新兵器。這三種兵器的形制與斧大致相同，但各有特點(diǎn)（見下圖）?！墩f文段注》說：“戉，大斧也?！睉啾雀源?，刃較圓，一般向兩邊張開，有時(shí)柄端還帶有金屬尖。《詩經(jīng)》“干戈戚揚(yáng)”，毛傳“戚，斧也”。戚與戉相比，刃張開度小，略內(nèi)斂；與斧相比，戚的邊緣帶有鋸齒狀槽溝，斧則邊緣平滑?！拔摇迸c斧相比，特點(diǎn)是刃部呈鋸齒狀。戉、戚、我三者都是長柄的斧類兵器。甲骨文中這三個(gè)字都是象形字，古人在造字時(shí)非常準(zhǔn)確地抓住了三種兵器的典型特征，“戉”字突出了圓刃，“戚”字突出了帶溝槽的邊緣，“我”字突出了鋸齒形的刃部，從而將三種形制相似的兵器區(qū)別開了。到了金文中，三個(gè)字中像柄的部分均已經(jīng)類化成表義構(gòu)件“戈”（戈是古代常見的兵器，我們已在前面的文章中介紹過，不再贅述），“戚”字更是加上了聲符“尗”（戚、尗古音相近），成了一個(gè)形聲字，“戉”和“我”的象形性也有所減弱。后來，“戉”表示斧鉞時(shí)添加了表義構(gòu)件“金”，分化出“鉞”字；“戚”的常用義已不再是武器名，而是被借去表示“親戚”的意義；“我”的武器義則完全消失，被假借為第一人稱代詞。

古代斧鉞既是兵器，也是用來執(zhí)行斬首之刑的主要刑具，金文中有個(gè)族徽，像執(zhí)鉞刑人之形。《史記#8226;周本紀(jì)》記載，武王攻克商王王宮后，用黃鉞斬了紂王的頭顱，懸于太白旗上。因此斧鉞又是主掌生殺大權(quán)的權(quán)力的象征，常被帝王用作典禮和出行時(shí)的儀仗，是威嚴(yán)和國家統(tǒng)治權(quán)的象征?！巴酢弊旨坠俏淖?，也取象于斧鉞，像一把平置的斧形。《司馬法》中記載說，夏朝時(shí)執(zhí)黑色的鉞為儀仗，商朝用白色的戚為儀仗，周朝用黃金裝飾的黃色鉞為儀仗。河南安陽殷墟發(fā)現(xiàn)的婦好墓中，出土了兩件大型青銅鉞。婦好是商王武丁的妻子，她是中國有文字記載的第一位巾幗英雄，曾多次率兵出征，這兩件大鉞正是她權(quán)威的象征。

矛和斧一樣，也是較為原始的兵器。矛是一種用于直刺和扎挑的兵器，原始社會(huì)時(shí)期，人類就用獸骨、竹片、尖形石塊刺殺動(dòng)物，后來加上柄，這大概就是矛的前身?！懊痹诮鹞闹凶?，作為構(gòu)件參構(gòu)別的字時(shí)也作，是一個(gè)象形字，像矛頭與矛柄，中間的環(huán)是用來掛飾物的。矛上掛的飾物不僅有裝飾作用，還有重要的實(shí)用價(jià)值。刺擊時(shí)晃動(dòng)的飾物可以干擾敵人視線；刺中敵人后，血會(huì)順著矛尖流出，飾物可以防止血沿著矛柄流到抓握的位置。戰(zhàn)國文字中“矛”作，字形中纏繞的條紋，突出地表現(xiàn)了矛身上的飾物。湖北包山二號(hào)楚墓中出土了三件刺矛，矛柄上依次縛扎著三束羽毛，每一束都環(huán)繞矛柄?！对娊?jīng)》中有“二矛重英”的說法，“英”就是飾物，這句詩大意是說兩支矛的柄上都有重疊的飾物。這些都能與此戰(zhàn)國文字形體相印證。《說文》中還收了一個(gè)古字作，是在的基礎(chǔ)上又添加了表義構(gòu)件“戈”。矛的柄很長，出土實(shí)物中最長的有四米多，可見小說中常說的“丈八蛇矛”并非太夸張。

兩軍對(duì)陣，還常用到遠(yuǎn)程型武器。遠(yuǎn)程型武器中弓和矢配合使用，“弓”、“矢”甲骨文分別作、，均為象形字。射箭的“射”字甲骨文作，像箭在弦上之形，這些均為人們所熟知，此處從略。除此之外，炮也是一種重要的遠(yuǎn)程型攻擊武器。象棋走法口訣中說“車走直路炮翻山”，正是對(duì)炮攻擊特點(diǎn)的形象描述。象棋中紅黑兩方之炮一作“炮”，一作“砲”，二者原本是有很大的區(qū)別的?！俺h”字義符為“石”，肯定與石有關(guān)?！都崱罚骸俺h，機(jī)石也。”“機(jī)石”就是一種發(fā)射石塊的裝置，也叫做“拋石機(jī)”，炮彈就是石塊，借助杠桿的力量把石塊拋到敵人的陣地，達(dá)到傷敵的目的，或用來攻城。相傳戰(zhàn)國時(shí)期范蠡著有一部《范蠡兵法》，漢代賈逵曾引用其中的文字：“為機(jī)發(fā)行二百步，飛石重十二斤?！边@是以機(jī)發(fā)石的較早記錄，“砲”大概就來源于此?！墩f文》“旝”字下說：“建大木，置石其上，發(fā)其機(jī)以追敵?！彪m然《說文》中這段話不是解釋“砲”的，但據(jù)此可以肯定的是，發(fā)石裝置的出現(xiàn)最晚也在漢代。“炮”字義符為“火”，本義是一種烹調(diào)的方法?！墩f文》：“炮，毛炙肉也?！本褪前褞娜庥媚喙≈蠓诺交鹕峡?，類似于今天叫花雞的做法?；鹚幇l(fā)明以后，逐漸被應(yīng)用到軍事方面，大約南宋時(shí)期出現(xiàn)了火炮。《宋史#8226;兵志》說：“又造突火槍，以鉅竹為筒，內(nèi)安子窠，如燒放，焰絕然后子窠發(fā)出如炮，聲遠(yuǎn)聞百五十余步。”這種“突火槍”的功能和拋石機(jī)相似，但我們可以看出它已經(jīng)使用了火藥，不再單純用杠桿原理發(fā)射炮彈了?！芭凇弊謴摹盎稹?，于是又成了記錄“火炮”一詞的本字，與表示烹調(diào)方法的“炮”同字異詞。古代的火炮也多發(fā)射石彈，所以用“砲”字來記錄“火炮”依然有理據(jù)，但現(xiàn)代武器中炮彈均已為金屬所制，此時(shí)再用“砲”字來記錄，就沒有理據(jù)可言了，因此“砲”也就徹底被“炮”字所取代。從“砲”到“炮”的轉(zhuǎn)變，正反映了社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展對(duì)文字的影響。

前面所述的都是攻擊型武器，戰(zhàn)場上廝殺，自然要有攻有守，所以防御型武器盾的地位也非常重要。金文中“盾”作，像人持盾之形。其中構(gòu)件就是盾，盾體呈長圓形或長方形，里面的幾筆表示盾牌上所繪的花紋。金文族徽中有個(gè)符號(hào)，像一人一手執(zhí)戈一手執(zhí)盾之形，其中的盾形正與形相似。古代將士作戰(zhàn)時(shí)，通常左手持盾以掩蔽身體，防止敵人攻擊型武器的殺傷，右手持戈擊殺敵人，攻擊型武器和防御型武器相互配合，才能達(dá)到既保全自身、又殺敵制勝的目的。

戰(zhàn)爭直接促進(jìn)了兵器的發(fā)展，兵器的發(fā)展也不斷加劇戰(zhàn)爭所帶來的傷害。兵器從一開始就是因戰(zhàn)爭而產(chǎn)生的，所以《老子》中說：“兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之?！痹诶献涌磥?，除非萬不得已，就不要用兵動(dòng)武。古人將“武”解釋為“止戈為武”，就是要表達(dá)“能夠止戰(zhàn)才是真正的用武之道”的思想觀念。盡管從文字學(xué)的角度看，對(duì)“武”字的這種說解無疑是錯(cuò)誤的，但它卻代表著一種高境界的戰(zhàn)爭哲學(xué)，反映了人們渴望和平、追求和平的美好愿望。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：王哲先）