我常常以自己村莊布局之精致為美談。

四面臨水的莊內(nèi)有一條清亮的小河直貫東西，至河中心處，又有一彎清流圈拱過來，將莊子南部一分為二。大小不一的兩塊莊地被稱作大河南、小河南。莊子里水多，樹木便格外蔥郁葳蕤，春嫩秋熟，風情萬種。尤其是長夏季節(jié)，綠樹婆娑，枝柯相觸，舟行夾河，仿佛穿越在一頂碩大的涼棚之中，而一兩聲脆滴滴的鳥鳴，更讓人身心如有淙淙清泉撫熨，柔柔南風輕拂。多少年來，一莊人就在這滃滃水汽，蔭蔭夏木的浸潤護佑下，度過了一場又一場溽暑。

沿夾河東西走向鋪就的一條長長的巷道，村人謂為“大磚街”，以此街為干線，分別向北呈“T”字型鋪出九條筆直的巷道，青烏烏的磚是莊東羅漢地廟里的老和尚捐資所購，清一色的老火磚，燒煉得約略走形了，指彈之下，作金石聲。

行走在充溢著溫馨的煙火味和新鮮的莊稼氣息的村巷里，頭頂一線清純明凈的天空，習習凱風穿巷而過，拂動著人家院墻上攀纏著的扁豆藤和架豇藤，那種窸窸窣窣的撞碰磨擦，讓人眼前仿佛浮現(xiàn)出秋天豆莢累累的喜人場景。紅的扁豆，青的架豇令人悅目賞心，而一只碧翅霞腹的蚱蜢又在冉冉秋光中撲著翅膀，嘩啦啦的帶著金屬的質(zhì)性，這不免讓人恍惚，這一只小生靈是從哪里來的？是從線裝《聊齋》的墨香中遁出，還是從遙遠的《詩經(jīng)》中趯趯而下？

和村莊有著不解之緣的還有麻雀。一座村莊倘若少了快言快語的麻雀，多少顯得凄清沮喪。輕捷的麻雀總在大人們的呵斥和孩子們的追逐中，從一根枝頭，落上另一根枝頭，從一片林子，撲進另一片林子，那時幾乎所有人家的檐口都有纖細松軟的穰草悠悠掛下，麻雀們在溫暖干燥的窠里竊竊私語，在人們的眼際頭梢鉆進鉆出，吱吱喳喳沒有一個安逸時辰，疾飛在藍天上的麻雀，穿梭在村巷中的麻雀，撲愣在花墻頭的麻雀，逗留在庭院里的麻雀，眨眼間，讓村莊活潑生動了起來。

大河南有一戶人家，傍著西院墻長了一棵棗樹，那樹有半摟粗，立夏時節(jié)一樹淺綠的葉片蔭籠著偌大一塊院子，連墻外的巷道也整天沐浴在簌簌落下的棗花里。米黃色的棗花纖巧雅致讓村巷有了一種素凈之美。棗子是由青而橙，漸至透紅的，細小密集，一簇簇的，燦爛可人，仿佛夜空中的繁星，逼得那些細碎的葉子黯然失色。但這家看門的老婆婆十分嗇皮，棗熟時節(jié)，成天價端一張板凳把坐大門口，眼光逡巡著每一雙從門前經(jīng)過的腳。偶爾的幾只雀子尚且被她揮舞著長長的晾衣竿轟得失魂落魄，何況村里的孩童們。我們常常一溜幾十人，赤足站在村中她家屋后的那座高高的木板橋上，翹望著那片落霞般的巨大樹冠，把食指摳在嘴里，眼神露出無限的驚羨和向往。然而，更多的是落寞、無奈。那樹青紅相雜的棗兒雖則繁富，卻因了不近人情的主人而顯得神秘虛幻，遙茫冷艷。

陳舊不起眼的村莊承載著太多的往事，它的靈魂深處是一種潛在的寧靜，這往往在夏場之后尤其明顯。盡管此時青菜蘿卜依然是農(nóng)人餐桌上的家常菜，但這些本質(zhì)純粹、簡潔生動的色澤，卻始終透射出家園的溫情，使忙碌勞累之后的日子顯得更加豐潤從容。作為果腹的系念所在，古樸敦實的灶臺、粗陋簡明的煙囪始終給人一種溫暖善良的感覺，那些形狀不一的煙囪，厚敦敦地豎在屋脊上，一如捧著粗瓷大碗蹲在門檻上的憨厚漢子。而一縷縷或徐或疾、或濃或淡的炊煙在晨昏裊娜地升起，像一只只巨大的水袖甩向藍天。在村莊，孩子們慣常捧著飯碗在巷子里大口大口地啜吸著，那些稀薄的菜粥、麩粥和山芋干粥，把這些農(nóng)家小子喂得結(jié)棍壯實。大人們也捧著碗串門，這大抵是碎嘴的婆婆拉呱的村婦們，男人多為了一副尊嚴，在自家桌前正襟危坐，倘有穿著大褲頭，汗流浹背地依著門框稀溜溜地大筷叉面的男人，那定然是農(nóng)忙在即。

溫柔靜默、嫻靜舒緩的村莊，在秋季顯出了浩翰之美。站在曠野里一條蜿蜒遠去的小路盡頭，遙望村莊，最先撞擊瞳仁的便是那些高大挺拔、蔥籠勃郁的樹木，而在綠煙蕩漾的樹影里，隱隱綽綽的屋脊檐角參差錯落，欲掩還露。而深邃的夜間，靜靜地趴在臨巷的窗沿，無聲地望著閃爍在村莊上空的滿天星斗，銀漢迢迢，星河皎皎，那些凄惻怨曠的詩句便從一個遙不可及的神秘之地飛沾上唇邊了。

村莊的閑適和喜慶是自忙活了一年的農(nóng)人們從箱底里翻出的帶著樟腦味的新衣服上傳遞過來的。這辰光，潔凈的村莊開始大紅大綠地裝扮起來，農(nóng)人們遠離了犁鏵、鐮刀，遠離了抽穗的稻谷、揚花的麥子，他們踏著厚厚的積雪行走在巷子里，把最后一句農(nóng)謠掛在年關(guān)的樹梢。

（責任編輯：黃艷秋，插圖：楊明義）