榆林的豆腐白嫩水靈，美食家都贊不絕口。本地人說榆林的水質(zhì)好，做豆腐的手藝是其次的。文革初期，村里一個有名的文化人叫方興，據(jù)說是個寫小說的鄉(xiāng)土作家，被文聯(lián)除名，他帶著兩兒兩女和老婆進(jìn)城租房做豆腐。

他做豆腐有特殊時間，每天十二點(diǎn)鐘過后才開始熬豆?jié){。點(diǎn)豆腐要用鹵水，那年月窮得買不起，到石膏廠搗鼓點(diǎn)石膏是豆腐戶們最大的心愿。方興把房子租賃在十字街東側(cè)，生意很好。一天中午，他7歲的小兒子不小心，把四冊紅寶書上面擱的主席塑像打碎了，兒子嚇得直哭。方興老婆哆嗦著雙手口里暗暗祈禱“老人家原諒”的話，一面輕輕用掃帚掃著碎片，準(zhǔn)備倒進(jìn)箱子里保存好，生怕別人發(fā)覺。方興悄聲說：“拿來，我存放到一個妥當(dāng)?shù)牡胤饺グ??！彼樕下舆^一種異樣的神色。

此刻，方興的內(nèi)心顫抖不已。對呀，他想到這些現(xiàn)成的石膏片，壓成碎末后用籮子篩過，做豆腐就有凝固的“骨頭”了。他忽然想到城里一家百貨供銷社，前些日子從卡車上卸貨時碰碎十多箱主席石膏像，不知被放置到什么地方。

于是他天天在供銷社周圍轉(zhuǎn)悠，墻拐角、堆貨倉庫、小院的板房夾壁，他都哨探過了，就是沒發(fā)現(xiàn)半點(diǎn)蹤跡。方興費(fèi)盡心機(jī)，給做飯的廚師白送了三斤豆腐，那廚師才用下巴給他示意了一下房頂，方興終于如愿以償?shù)氐玫搅诉@個秘密。

從此，在供銷社的山墻后，深更半夜便出現(xiàn)了一架搖搖晃晃的小木梯，他不敢多拿破損的塑像，每次只取三個。自已是老右派，工作組常突然來家搜查他的反動言論筆記，一旦發(fā)現(xiàn)破塑像或石膏面，那就是滅頂之災(zāi)。

只要偷回了塑像，方興就一個人關(guān)起鐵皮門，連老婆都不知道他在搗鼓什么。方興把有裂紋或者碎了鼻子裂了嘴的主席塑像端端正正地?cái)[放在桌子上，他在塑像前點(diǎn)起一炷香，然后慢慢跪在地上，雙手合在一起默禱一遍：“敬愛的毛主席，我向您請罪。不是我拖兒帶女養(yǎng)家糊口這么艱難，我肯定不會把您老人家壓碎的。請求您原諒我，您是我們的大救星，就一定會救命呀……”也真的古怪，只要方興這么祈禱一回，他自己就感到內(nèi)心輕松多了，那雙眼里溢出負(fù)罪般的淚花，那雙枯瘦的腿嚇得使勁抖動起來……

日子比樹葉還稠。方興的豆腐賣的多，請罪的次數(shù)更多。第二年的臘月，方興得了傷寒癥，手腳包在被子里依然哆嗦。那一晚他本想讓兒子去偷塑像，可想到被人發(fā)現(xiàn)的后果，就硬撐著身子扛起破木梯爬上房頂。當(dāng)他用麻袋裝了十個塑像要返回時，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，挨著他木梯的旁邊也樹起一架鐵梯，梯子上的那個人竟然是廚師：“你少拿點(diǎn)吧，我也給別的豆腐坊供料呢——”一語未了，方興從丈把高的梯子上倒栽蔥跌下。木梯斷了，方興的脖子跌殘了，再也扭不正。

他老婆后來說：“怎咧？你半夜三更請什么罪呢？得罪了老人家還有好果子吃？我在枕頭里裝著老人家的畫像，天天替你請罪哩。我其實(shí)早知道你的詭計(jì)哩。唉！”