無(wú)用即大用

餐桌上，我興致勃勃地聽(tīng)你說(shuō)房產(chǎn)、股票、某某的私情……等一切令人興奮的事情。但如果侍者恰好正在開(kāi)啟一瓶蘇格蘭威士忌或法國(guó)干邑，對(duì)不起，我多半會(huì)走神，一時(shí)神思恍惚。我可能心不在焉，“嗯……嗯”地應(yīng)著你，兩眼卻緊盯著侍者手中的動(dòng)作。隨著他開(kāi)瓶器一上一下地起壓，酒瓶的軟木塞猛地被一拔而起——我的灼灼目光，一準(zhǔn)定格在那二三英寸長(zhǎng)的物什上面。

因?yàn)椤浤救嫌袌D案和花紋。

軟木塞上的圖案花紋，是一個(gè)多年來(lái)一直困惑著我的命題。不知道你是否注意到，軟木塞一般都刻有花紋，圖案都相當(dāng)精美，有的甚至繁復(fù)瑣細(xì)，當(dāng)然也有簡(jiǎn)略的，但也是簡(jiǎn)而不陋、略而傳神的，你可以一眼看出操刀者技能的專業(yè)和用情的專一。

但我不明白，為什么他偏偏要在軟木塞上作這么精心的雕刻呢？要知道，軟木塞在相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，注定處于暗無(wú)天日的封閉之中。那些精美的圖案，也注定被遮敝，被淹沒(méi)，被浸泡。誰(shuí)也不會(huì)看見(jiàn)它們，誰(shuí)也不會(huì)欣賞到它們，甚至誰(shuí)也不會(huì)想到它們——如果人們不想喝酒，當(dāng)然就不會(huì)去打開(kāi)瓶塞；而一旦打開(kāi)酒瓶，它們的命運(yùn)又會(huì)怎樣呢？眾所周知，軟木塞會(huì)被鉆破，被丟棄，被遺忘——還不如不打開(kāi)呢。

這真是一場(chǎng)悲劇，一場(chǎng)宿命的悲劇。一出生就被埋沒(méi)，一面世就被遺棄，軟木塞就是這個(gè)命。那木塞上的花紋，又是為了什么要刻上？又是誰(shuí)刻的？既然花了那么多的心血，投入了那么多的感情，成就了那么一份美麗，卻又偏要把它置于如此不堪甚至殘酷的境地？

所以，我總是專注地等待那一刻，將目光鎖定在那份即將出現(xiàn)、一旦出現(xiàn)就會(huì)被遺棄的美麗上面。讓我用目光撫慰一下那個(gè)命中注定的悲劇角色吧，讓那份美麗也不致枉來(lái)人間一回吧。雖然，其實(shí)我目睹一次就心酸一次，心里又一次對(duì)那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)謀面的雕刻者嘆道：所為何來(lái)？所為何來(lái)？你不該啊，太不該。

我知道在葡萄酒的包裝上確實(shí)大有文章可做，但是，人們大都把文章做在了酒瓶或酒貼上。比如著名的法國(guó)慕當(dāng)，由一位菲力浦男爵所釀制，男爵傾向于把自己的產(chǎn)品當(dāng)作藝術(shù)品，而不僅止是葡萄酒。從19世紀(jì)以來(lái)，他每年都要請(qǐng)一位正當(dāng)紅的藝術(shù)家，為他心愛(ài)的慕當(dāng)酒設(shè)計(jì)酒瓶和瓶貼，而付給那位藝術(shù)家的報(bào)酬，就是五箱當(dāng)年的慕當(dāng)酒。1958年的慕當(dāng)酒貼是達(dá)利畫的綿羊，那兒童畫般純真的畫面，你很難想象是出自瘋狂的達(dá)利之手；1973年因畢加索去世，就用了他的《縱酒歡歌》以表示紀(jì)念；1993年是巴爾蒂斯畫的優(yōu)雅的、還略顯稚拙青澀的裸少女……

法國(guó)波爾多紅酒中的拉圖爾酒貼也相當(dāng)出色，那上面繪有建于16世紀(jì)，曾經(jīng)抵御過(guò)中世紀(jì)多次海盜劫掠的拉圖爾城堡的標(biāo)志。

我的朋友中有專門收藏酒瓶的；還有一個(gè)專門收藏酒貼，上述關(guān)于酒貼的趣聞基本來(lái)自于后者津津樂(lè)道的講述。

這位收藏酒貼的朋友，在某一次注意到了每逢開(kāi)啟酒瓶時(shí)我灼灼的目光，他以為發(fā)現(xiàn)了一位同好或競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，于是在酒席間來(lái)找我搭訕，問(wèn)我可都有了哪些收藏，是否可以互通有無(wú)。當(dāng)弄明白我的關(guān)注目標(biāo)既非酒瓶也非酒貼，而竟然是軟木塞以后，他頗覺(jué)意外，一怔之后，立刻熱烈地建議：“你為何不收集軟木塞呢？既然你一直關(guān)注它，對(duì)它有這么一份獨(dú)到的感覺(jué)。你感嘆它的無(wú)用，覺(jué)得那是一份浪費(fèi)了的美麗，那你就收集它，不就可以變無(wú)用為有用了嗎？”

我明白他的意思，而且，我認(rèn)為他說(shuō)得很有道理。收藏，論其本質(zhì)，可以說(shuō)是一種將有用的東西變成無(wú)用的行為——比如一個(gè)陶罐，一經(jīng)收藏便不再具有器皿的功能，一張紙幣，一經(jīng)收藏便不再流通，甚至藏書家所珍藏的書，通常也并不是拿來(lái)閱讀的。而收藏，同時(shí)也可以將無(wú)用的東西變得有用——比如這位朋友的酒貼，原本是貼在瓶身上，和空瓶一起被拋棄的，而一經(jīng)他的收藏就變得有用了。但在這里，不管是有用還是無(wú)用，其實(shí)都有一個(gè)共同的指向，那就是更有用。陶罐不裝湯了，不管是青花還是彩釉，都變得更值錢了，紙幣停止流通，但其價(jià)值肯定已經(jīng)大于了面值，書中的絕版或者孤本理應(yīng)是文物古董了，比放在任何書店出售都更加有價(jià)值，而這位朋友的酒貼，他只要肯脫手那也一定是個(gè)天價(jià)。那雕刻有精美圖案的軟木塞，一經(jīng)收藏不也可以變廢為寶，變無(wú)用為有用嗎？朋友幾乎肯定地說(shuō)，對(duì)，你弄不懂為什么要在軟木塞上作畫，其實(shí)答案就在這里，是為了收藏。

我若有所司，或許真的？或許這就是人們?cè)谲浤救舷鹿Ψ虻牡窨虅?dòng)機(jī)？難道我長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的困惑，可以就此找到出路？

但我心有不甘。

多年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣了沉湎于軟木塞帶給我的那份不可理喻的困惑，我不大情愿從那份困惑中被解救出來(lái)，如同遭受愛(ài)情病毒的毒友，就愿意賴在那已經(jīng)無(wú)望的戀情中，遲遲不肯醒來(lái)一般。

說(shuō)穿了，我是不愿意把軟木塞暗示于我的那些若有若無(wú)的意義固定化、程式化和……世俗化。在軟木塞上作畫的操刀者，那雕刻時(shí)的癡情和精心，那作業(yè)完成后的隨便和隨意，那對(duì)自己的才華和心血的一種漫不經(jīng)心，那渾然不覺(jué)中制造出來(lái)的美和美的荒廢，都曾使我暗自有過(guò)多少心醉情迷，驚心動(dòng)魄，現(xiàn)如今，我怎么舍得用一個(gè)明確的解釋——“為了收藏”，而輕易就注銷了這一切？

更何況往深里說(shuō)，在我的詞典中，不管是“有用”還是“更有用”，都僅屬于“器”的范疇，“有用”即主題明確，而大凡主題明確之物確實(shí)都在“器”之列而與“道”無(wú)關(guān)。道，往往只在主題缺位或主題并不明晰的時(shí)候偶爾閃露，它難以捕捉，即便被捕捉后也難以定義和命名，所以古人才有“大道無(wú)形”之說(shuō)。軟木塞一旦具備了收藏的主題，它立刻變得“有用”了，而我的圭臬是，“有用”和“更有用”都比不過(guò)“大用”；軟木塞一經(jīng)收藏，它肯定有了價(jià)值，那是一種具體的可標(biāo)榜的價(jià)值，不管所標(biāo)榜的數(shù)字有多大，我以為它大不過(guò)無(wú)價(jià)。

只能抱歉地告訴朋友，我不能收藏軟木塞。我要讓它繼續(xù)保持無(wú)主題即無(wú)用的狀態(tài)——只有無(wú)用才有大用。

朋友疑惑地問(wèn)：何為大用？

……這樣說(shuō)吧，此文開(kāi)頭不是提到我們正津津樂(lè)道于房產(chǎn)、股票或別人的私情嗎？是的，我們都是凡人俗身，我們的生活少不了世俗瑣事。但軟木塞上的花紋圖案自有一種力量，能讓我轉(zhuǎn)移注意，提升精神，哪怕暫時(shí)一下脫離凡俗庸常的生活，屏心靜氣地感動(dòng)一回。

我相信這才是它最神奇的作用。

能讓人怦然心動(dòng)從而超越凡庸的東西，并不太多。

高尚者出局

那年，出于對(duì)葡萄酒的熱愛(ài)和對(duì)當(dāng)時(shí)走紅的美國(guó)大片《生死時(shí)速》中基努·里夫斯的著迷——這個(gè)句子表現(xiàn)出來(lái)的意思活像我是個(gè)酒色之徒——我自覺(jué)地看了里夫斯主演的另一部影片《云中漫步》。電影里美麗的葡萄園給人印象深刻，尤其是半夜時(shí)分的葡萄種植地里的驅(qū)霜場(chǎng)面，那簡(jiǎn)直是只應(yīng)天上有、人間哪里尋的景象：在葡萄園的行行地壟里，人們?nèi)计鹦行畜艋穑砩吓髦堅(jiān)耐鹑绾拇蟪岚?，排起長(zhǎng)隊(duì)，優(yōu)雅地輕柔地慢慢舞動(dòng)著。在霜霧火光中，男女主角在隊(duì)伍中翩翩起舞，含情脈脈，他們的旁邊是豐收在望的累累葡萄……

這里有一個(gè)陷阱——被導(dǎo)演看中、從而制造出浪漫如仙境的這個(gè)場(chǎng)面，其實(shí)正是人家葡萄園主焦灼而十萬(wàn)火急的時(shí)刻。要知道葡萄園里那半夜起來(lái)的霜霧，對(duì)于成熟葡萄來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。葡萄一經(jīng)霜凍，表皮變薄，果汁濃縮，內(nèi)含的水分會(huì)凍結(jié)成冰。天亮后氣溫一回升，退冰的葡萄就會(huì)很快爛掉，人們一年的辛苦勞動(dòng)也就爛在地里，揀都揀不起來(lái)了。在這樣危急的情景下，心急如焚的葡萄園主是不會(huì)浪漫的，辛勤工作了一年的工人們是不會(huì)浪漫的，只有園主那不諳農(nóng)事的的美貌女兒和她的情郎，這個(gè)她在半路偶遇、由基努·里夫斯扮演的外來(lái)帥哥例外。

其實(shí)不止是霜凍，從種植到收獲，從釀制到勾兌，葡萄酒來(lái)到人間，每一滴汁液都充滿了艱辛和勞苦，還充滿了心機(jī)和計(jì)謀，但一提及葡萄酒這個(gè)詞匯，人們往往不會(huì)去表現(xiàn)這些內(nèi)容，人們天生對(duì)惡性的于身心不利的東西具有“迅速遺忘”的機(jī)能。如同《云中漫步》導(dǎo)演看中的是葡萄園形式上的人間仙境，而置葡萄就要成批爛掉的事實(shí)于不顧一樣，人們只是對(duì)那玉液瓊漿的葡萄酒一往情深，以歌詠嘆它，以詩(shī)贊美它。發(fā)生在它身上的原本平常的事實(shí)，人們也不會(huì)講述得平淡無(wú)奇，而往往會(huì)給它掛上一縷童話的色彩。比如說(shuō)吧，老資格的威士忌酒的生產(chǎn)中有一個(gè)重要環(huán)節(jié)，那就是需要用橡木桶存放二十余年。因?yàn)榫撇裴勚瞥鰜?lái)的時(shí)候，有著各種雜質(zhì)和異味，只有通過(guò)橡木的呼吸才能加以去除，同時(shí)桶中的酒液飽吸了橡木的清香和顏色以后，才說(shuō)得上成熟了，醇厚了，才可以上市。只是歷經(jīng)悠悠歲月，灌得滿滿的酒就只有了半桶，比以前少了一半。對(duì)此，蘇格蘭芝士華兄弟公司的調(diào)酒師艾倫充滿詩(shī)意的解釋是：“酒的另一半奉獻(xiàn)給了天使——所以它有點(diǎn)貴。”所以請(qǐng)記住，當(dāng)你的杯中洋溢著蘇格蘭威士忌時(shí)，請(qǐng)別忘了，天使與你共飲此杯，當(dāng)然你會(huì)很樂(lè)意為天使買單。

蘇格蘭威士忌的名滿天下，據(jù)說(shuō)還與“逃稅”這一負(fù)面詞匯有關(guān)。最初的威士忌，因口味不佳而少有人問(wèn)津。18世紀(jì)末，英國(guó)政府加重了酒廠的賦稅，有的酒廠業(yè)主為了逃避稅賦，避人耳目，居然躲到了人煙稀少的山區(qū)或者森林里去開(kāi)辦酒廠，其實(shí)就是釀制私酒了。在這樣情況下，燃料只能就地取材，利用草炭來(lái)代替；容器也用現(xiàn)成的木材制成桶，而釀成的酒因?yàn)椴桓夜_(kāi)大量地銷售，只好密封后長(zhǎng)年收藏在山洞中。豈料無(wú)心插柳柳成蔭，木桶裝酒并多年窖藏，加上熏蒸過(guò)程中草炭的香味，竟然形成了一種獨(dú)特佳釀。如此一來(lái)，新威士忌酒出山以后，很快就暢銷英倫，譽(yù)滿天下。

蘇格蘭威士忌，因逃稅不但釀成了天下美酒，還傳為了人間美談。

也正是緣于這段佳話吧，我關(guān)于葡萄酒的概念中，于是就有了橡木桶這一固定的意象。以為只有橡木桶是葡萄酒的最佳伴侶。于是我就對(duì)法國(guó)葡萄酒中的布里翁高地略為有些排斥，認(rèn)為布里翁高地充滿了葡萄酒新世界的氣息。是的，葡萄酒的釀造是要分成兩個(gè)世界的：歐洲當(dāng)然是老牌的舊世界，而美國(guó)、澳大利亞及新西蘭只能是葡萄酒的新世界。布里翁高地的新世界氣息，不僅僅因?yàn)樵摼魄f由美國(guó)資本支持，還因?yàn)樗卺勗爝^(guò)程中，居然是用不銹鋼來(lái)代替木桶發(fā)酵。那閃閃發(fā)光的極富美國(guó)特色的不銹鋼啊，或許并不應(yīng)該灼傷我們過(guò)于精細(xì)的感官，影響我們對(duì)其實(shí)相當(dāng)出眾的布里翁高地的公正評(píng)價(jià)。

在見(jiàn)慣了“第三世界葡萄酒”之后，這種對(duì)布里翁高地的過(guò)份挑剔不僅不應(yīng)該，簡(jiǎn)直就有些矯揉造作的過(guò)分了?！暗谌澜缙咸丫啤钡奶岱ㄓ晌要?dú)創(chuàng)，它專指遍布于中國(guó)市場(chǎng)、在各大超市的貨架上堆滿了的閃閃發(fā)光的玩意兒。那些可疑的葡萄酒由根本不種植葡萄的葡萄酒廠家生產(chǎn)，這種廠家或許只上了一條灌裝線，進(jìn)口一些被稱為“洋垃圾”的劣質(zhì)原汁，兌上水以后就開(kāi)始分裝。整個(gè)制造過(guò)程中，最重要的事情是把包裝做得漂漂亮亮，把廣告打得轟轟烈烈。國(guó)內(nèi)一些大廠尚且如此，更有遍布神州大地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)及專門制假的各種窩點(diǎn)，在極其惡劣的生產(chǎn)條件下生產(chǎn)出“三精一水”的所謂葡萄酒——糖精、香精、酒精加自來(lái)水。

數(shù)年前，我曾偶然讀到一位名叫李華的葡萄酒專家的文章，感到他的氣質(zhì)介于科學(xué)家和藝術(shù)家之間。在他的筆下，葡萄酒的孕育與產(chǎn)生的過(guò)程被介紹得十分專業(yè)但同時(shí)又十分感性。比如他說(shuō)：“葡萄酒在更精確的意義上說(shuō)是一種手工藝品，它是人和自然關(guān)系的產(chǎn)物，是人在某一地，某一年，某一氣候，某一種土壤條件下，采用某一種栽培技術(shù)，種植某一種葡萄，并通過(guò)某一種工藝進(jìn)行釀造的結(jié)晶。它集合了天時(shí)地利，是自然和人工最完美結(jié)合的產(chǎn)物。”

后來(lái)我得知李華先生是西北農(nóng)林科技大學(xué)葡萄酒學(xué)院院長(zhǎng)，而且他正致力于自己的品牌葡萄酒打造。他們種植自己的葡萄，引進(jìn)了特別適合釀酒的各種葡萄品種——順便一提，這些葡萄品種連名字都取得十分美艷而靈動(dòng)：赤霞珠，品麗珠，梅路特，黑比諾，霞多麗，增芳德等等——因?yàn)槔钊A先生的觀點(diǎn)是：一個(gè)葡萄酒釀酒師的作用，則是如何使葡萄的完美質(zhì)量更完整地體現(xiàn)在葡萄酒中。在國(guó)外，一個(gè)優(yōu)秀釀酒師一年主要的工作時(shí)間是在葡萄園中度過(guò)的，而不是在釀造車間。因?yàn)樗麄冎溃闷咸丫剖恰胺N”出來(lái)的而不是釀出來(lái)的。

這些話是那么對(duì)我的味口，我讀得如癡如醉并且開(kāi)始憧憬，以中國(guó)為代表的“第三世界葡萄酒”的真正希望正由此冉冉升起，“李華牌”的葡萄酒將會(huì)帶著東方式的優(yōu)雅躋身于波爾多、慕當(dāng)和拉妃之列，讓“三精一水牌”的偽劣品從此從中國(guó)市場(chǎng)上消失！

李華先生對(duì)每一個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)都有著他的見(jiàn)解和要求，讓我們接著看他除了專業(yè)要求以外，對(duì)釀酒師的個(gè)人風(fēng)格還有什么說(shuō)法：“像所有歷史悠久的傳統(tǒng)工藝品一樣，釀酒師的個(gè)性也深深融入到葡萄酒的個(gè)性和風(fēng)格中。法國(guó)很多莊園酒都有自己獨(dú)具一格的風(fēng)味，與他們釀酒師的風(fēng)格是一致的?！?/p>

……不安漸漸在我心頭升起。這些充滿了優(yōu)雅和睿智的話語(yǔ)如何能在我們這塊土地上實(shí)現(xiàn)？我太知道自己處于一個(gè)什么樣的國(guó)度、而這個(gè)國(guó)度又正處于什么樣的混亂浮躁、急功近利、利欲熏心的時(shí)期了。在如此這般的大氣候大環(huán)境中，像李華先生這樣儒雅的太有品格的紳士，是打不過(guò)那些一棵葡萄也不種，根本沒(méi)有自己的葡萄生產(chǎn)基地，沒(méi)有任何工藝，沒(méi)有任何釀酒師的企業(yè)的。他的品味上的高貴與精致，他的技藝上的挑剔和嚴(yán)格，或許只能給他贏得一個(gè)紙質(zhì)的美名而贏不來(lái)市場(chǎng)。眼下這個(gè)市場(chǎng)的潛規(guī)則是：高尚者出局。經(jīng)濟(jì)學(xué)上不早就有著名的“偽幣驅(qū)逐良幣”一說(shuō)嗎？

果然，這么多年過(guò)去了，無(wú)論我怎樣望斷秋水，我還是沒(méi)有能在各種商場(chǎng)看到李華牌葡萄酒。

其實(shí)，波蘭詩(shī)人米沃什的話更加準(zhǔn)確到位。這位1980年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主平靜地說(shuō)：“我不會(huì)碰巧看到正義的凱旋?！?/p>

責(zé)任編輯季宇