農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制的那年，給生產(chǎn)隊(duì)放羊的爺爺偷著種了五畝沙地。偷種沙地是犯法的，但那一年生產(chǎn)隊(duì)的人好像不熱心批判資本主義勢(shì)力了，各人把心操在了自家的承包地上。

秋收的時(shí)候，爺爺和父親費(fèi)了大力氣用驢車(chē)把分散在十多里路外的五個(gè)地方的沙地糜子拉上一個(gè)黑鉀土的硬場(chǎng)地，糜捆子堆得老高。秋忙放假時(shí)，我被逼著去趕牛踩場(chǎng)。我們一家三代男人，向多家鄰居借了十二條牛，浩浩蕩蕩向沙窩走去。

黃昏的太陽(yáng)擱淺在沙畔上，紅的如烙鐵。沙梁上二尺多高的沙竹長(zhǎng)得旺盛。那年雨水好，爺爺把沙地選在四周易下水的沙坨濕地，糜子長(zhǎng)得參人的腰。爺爺說(shuō)八月十五剛過(guò)，黑夜有的是月亮，咱們不能造勢(shì)聲張，讓別人看見(jiàn)用牛踩場(chǎng)更眼紅。

父親和爺爺脫掉上衣光著脊背鋪場(chǎng)，金黃色的糜穗子在兩把雙股木杈中間跳著歡快的舞蹈，爺爺?shù)哪樕险归_(kāi)富態(tài)而難以隱飾的微笑。父親也許想起1962年最饑餓的糠皮炒面了，他把糜抱子瘋狂地用腳踩實(shí)著。我獨(dú)自坐在沙梁上看牛吃沙竹，黃昏的暮氣籠罩四野，太陽(yáng)終于滑下沙梁，三五只野雞嘎嘎叫圍著糜場(chǎng)旋轉(zhuǎn)飛翔，遠(yuǎn)處有野兔匆匆跑過(guò)。西天邊的云彩呈現(xiàn)紫紅的亮色，好像穿著染綢的仙女要走回洞房。沙梁起伏綿延，太陽(yáng)的余溫在它們的皮膚上漸漸散去，如果說(shuō)海闊散龍心，那么此刻可以說(shuō)沙散鷹雕情了。天藍(lán)云高，我被大自然祥和的美景吸引，那一群迷茫的牛蠅在牛尾巴的甩打中轟然飛翔，形成獨(dú)特的飛霧。夜歸的麻雀群落掠空而過(guò)，成熟的糜子發(fā)出淡淡的香味，沙窩如同一個(gè)個(gè)冷卻的鍋底，柴草把燥熱吸光后，寂靜中夜悄聲地來(lái)臨了……

十二條牛用韁繩鏈接在一起，爺爺一手持韁繩，一手拿起一根趕大車(chē)的長(zhǎng)鞭子，父親把不馴服的牛犢子趕進(jìn)牛行走的行列后，就在四面邊開(kāi)始圓場(chǎng)。我坐在糜子堆上，仰頭看天，天上明月高照，月光如水一樣淌下來(lái)，明喇喇地濺在沙梁上，真像一面正月里鬧秧歌的大銅鑼。我想像著住在里邊的嫦娥，為什么不在這時(shí)用木槌敲幾下呢?吳剛和玉兔大約也想看看人間的慢牛是如何踩場(chǎng)的吧，因而影影綽綽的月亮里似乎有人走動(dòng)，那面鑼就有了晃悠悠的感覺(jué)。用木杈圓場(chǎng)的父親說(shuō)讓我先睡會(huì)兒，牛乏了還叫我半夜跟在牛屁股后吆喝呢。

我看著牛群在虛軟的糜草上面整齊地踩踏，忽然想起初中歷史書(shū)里畫(huà)的蒙古族人牛拉的大氈帳。蹄聲隆隆，車(chē)輪滾滾，幾十條牛向前疾馳，塵土從風(fēng)中飛揚(yáng)，那陣勢(shì)在草原上走過(guò)，一定雄壯的讓人驚駭不已，大約比戰(zhàn)國(guó)時(shí)田單的火牛陣更壯觀吧。這種古老的踩場(chǎng)方式，或許是游牧民族衍生的千年習(xí)慣，牛蹄子踩過(guò)的糜顆子，在光滑的擠壓中爭(zhēng)先恐后地滾出來(lái)，淌在地上如珍珠般歡快。爺爺說(shuō)踩糜子用牛最好，比石蹓舟圪蛋還帶勁，因?yàn)榕５某志媚土图?xì)密的腳蹤，壓不傷糧顆。父親在牛開(kāi)始進(jìn)場(chǎng)地的時(shí)候，怕牛拉屎沾上糜粒，就在每個(gè)牛的尾根上掛一個(gè)硬紙盒，以防不測(cè)。我開(kāi)心地看著以爺爺為圓心，以韁繩為半徑，以牛走的弧線畫(huà)的這個(gè)充滿活力而且不斷位移的圓，真是絕妙極了:牛群走曲線，曲線變成圖案;天空的月圓，映著地上的場(chǎng)圓，地上的牛群又畫(huà)著圓，才踩下了數(shù)不清的圓糜粒。

也許是牛蹄踩糜子蹄溫升高，許多牛不原走了，停下來(lái)想歇息。父親汗流浹背揮動(dòng)木杈翻糜草。漸漸地那些毛草燎勢(shì)、咋咋噓噓的糜草都俯伏在場(chǎng)面上，如同一張光滑的面餅。父親把糜草抖虛過(guò)三回之后，我打起瞌睡。煩人的蚊子叮咬著我的皮肉，我摟過(guò)糜草睡在里邊，好舒服呀。一會(huì)兒父親也和我擠在一起睡覺(jué)來(lái)了。

迷迷糊糊的時(shí)候，忽然聽(tīng)到爺爺輕聲哼唱:“哎來(lái)來(lái)，昂–—回來(lái)來(lái)——”我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)爺爺會(huì)唱歌，這簡(jiǎn)直是天大的秘密。生長(zhǎng)在蒙陜交界的人，大多會(huì)唱信天游。爺爺是“歌盲”，他五音不全，喉音沙啞，標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)“攔羊嗓子回牛音”?？蔂敔斶@時(shí)候的吟唱是哀傷凄絕的，那永遠(yuǎn)重復(fù)不已的“昂來(lái)來(lái)”猶似他牙疼時(shí)的呻吟，又似他受盡委屈的啼哭。那音調(diào)揪人心，難腸如馱鹽的餓漢正臨門(mén)乞討。爺爺年輕時(shí)去寧夏花馬池趕一個(gè)禿尾巴毛驢馱鹽，驢馱一斗，他背一斗，回到家時(shí)，汗水把鹽溶解在脊背上，潰爛的脊梁如剝皮的兔子般難看。我仿佛記得那年，爺爺在社員大會(huì)上低頭挨批判，站在臺(tái)下的奶奶淚流不止，那斗爭(zhēng)的原由很簡(jiǎn)單，僅僅是偷著在自留地上多種了二十株窩瓜，而那二十顆紅皮窩瓜卻救了全家人的活命。

迷蒙中聽(tīng)著父親的鼾聲很粗壯。爺爺?shù)囊粽{(diào)如“二泉映月”，凄迷著我夢(mèng)幻般的想象。不知不覺(jué)，牛踩糜草的嚓嚓聲入夢(mèng)而來(lái)，爺爺悠揚(yáng)的“噢來(lái)來(lái)”提升起來(lái)，牛蹄子也仿佛有節(jié)奏有力量了:夢(mèng)中的畫(huà)面是秦始皇的大軍排陣而來(lái)，卷過(guò)秦直道，向匈奴沖殺。電影中的解放軍在遼沈戰(zhàn)場(chǎng)上吶喊不已。一株歪脖樹(shù)在冬天的寒風(fēng)中搖曳哆嗦……放學(xué)的孩子們蜂擁著擠出學(xué)校大門(mén)……眾多的人在戲臺(tái)下鬧叫……鄉(xiāng)間集市上紛亂的叫賣(mài)聲。

“奧來(lái)來(lái)”的聲音響徹沙梁，夜靜更深時(shí)，耳膜里有爺爺甜美宛轉(zhuǎn)的音樂(lè)伴我神思。天亮的時(shí)候，一夜未眠的爺爺紅腫著眼睛坐在場(chǎng)畔上呵欠連天。我和父親忙著用口袋裝糜粒，十二條布袋馱在牛的脊梁上，那叫豐收。

那一年，我家?guī)缀躅D頓吃軟油糕。軟紅糜太多，賣(mài)了不少錢(qián)。此后，“噢來(lái)來(lái)”的回聲貫穿了我整個(gè)生命歷程，勤勞的爺爺后來(lái)躺進(jìn)圓月般的墳?zāi)怪?。我秉承了牛踩?chǎng)的韌勁，終于踩出來(lái)一條坎坷不平的為文之道，同時(shí)也踩響靈魂深處許許多多“噢來(lái)來(lái)”的回牛梵音!

沉重的牛蹄，永遠(yuǎn)離不開(kāi)大地的支撐嗎?