一

于桂花直到48歲，到縣城一個建筑隊去燒飯時，才看到了桂花。

于桂花從少年懂事時，就認為媽媽給她起這個名字，太天真也太隨便，根本沒見過桂花，卻給女兒起名桂花。因為一直生活在貧窮家庭里的媽媽沒見過桂花，所以于桂花也很想看到桂花，以彌補媽媽和自己的這一遺憾。還有一件事促使她迫切地要看到桂花，就是在她15歲那年給一位病人逮蛤蟆當偏方治好了病，被從省城下鄉(xiāng)體驗生活的作家采寫了一篇《八月桂花香》的文章登上了縣報，使她成為新聞人物轟動一時。姐妹們中有人說她得益于名字起得好，沾了桂花的美桂花的香。她聽著很高興，內(nèi)心卻有些慚愧，因而想看到桂花的愿望自然就更強烈了。

于桂花看到桂花的機會很偶然。

那天中飯后收拾停當，才一點多鐘，離忙晚飯還有三四個小時呢，她便想逛逛街，上城一個多月了，只顧埋頭燒飯辦菜，熟悉炊務(wù)了，還沒好好逛過街呢。她走了沒多遠，只聽一個女人同另一個女人告別時說:得了閑暇到我女兒家坐坐吧，從這兒向西拐進桂花巷口，走到桂花巷口拐彎向北第二家就是。桂花巷?“桂花”兩個字是于桂花最敏感、親切的字眼，她當時便興奮著按圖索驥地走進了桂花巷。正值中秋，她一踏進這幽靜的小巷子，就隱隱聞到了一股香氣。她放眼望去，這小巷子竟然有些似曾相識，拍著腦門一想，記起來了，是電視里報道過的縣政府在舊城改造中要加以保護的古跡。她算是開了眼界，覺得古巷名不虛傳，巷子兩邊都是明清風格的民居，青磚墻，小黑瓦，有所房子還有檐角與脊獸，顯然是古代某個大官的宅子。于桂花欣喜地發(fā)現(xiàn)巷子里差不多一半人家都有桂花樹，沒院子的人家就把桂花樹栽在門口。她看到那些桂花樹同桃樹差不多高，綠幽幽的枝葉間開著乳白色的花朵。她后來又發(fā)現(xiàn)，有的桂花樹很高大，樹冠都竄過了院墻，讓人覺得花精致了樹的心思，而樹的挺拔又使花增添了骨氣，讓她看了有種說不出的愉快。她無限羨慕地想，生長在這巷子里的人是前世敲木魚修來的福分!

從此，于桂花每天早飯后踏三輪車到菜市場買菜，返回時總不惜兜點兒路從桂花巷繞一下，盡管巷子窄，放不開蹬車，但她愿意，因為從鬧哄哄的菜市場出來，經(jīng)過了一番挑挑揀揀討價還價的勞煩后，正好到這靜謐清香之處調(diào)整一下。這是于桂花不為人知的一個小快樂。

就在這一天，于桂花可能是賞花分心了，她蹬的三輪車撞倒了一位老人，她也因禍得福地獲得了一個改變命運的機會。

正仰臉看花的于桂花聽見一聲悶響，低頭看去，只見車的前輪邊跌坐著一個老頭。她首先認定自己這跟人跑的速度不可能撞倒人，進而想到的就是在電視里看到過的交通事故引發(fā)的糾纏不清的麻煩。她趕忙剎住車，下車的瞬間她想找人見證一下現(xiàn)場及被撞者的傷情，為事故處理提供證據(jù)?？尚∠镬o悄悄的，一個人影也沒有。出于人道，于桂花向前攙扶起跌坐的老頭，不料他卻肩頭一聳，抖掉她的手，轉(zhuǎn)過頭看四周無人，露出了一副見了兔子快放鷹的神情，變魔術(shù)似的從褲兜里掏出一沓鈔票塞到她春秋衫口袋里，低聲而急促地說:拿著，兩千塊。

于桂花眼前紅光一閃，如此莫名其妙的事真把她弄懵了。雖然她這個剛從農(nóng)村到城里來打工的農(nóng)婦從沒有一次見過這么多的錢，但她第一個反應(yīng)就是這絕不是自己的財，她要把錢退還給老頭。但眼睛是心靈的窗戶，她覺得面前這老頭慌亂而詭秘的眼神把她整個人給罩住了。他不停地哀哀地求著她，她不忍心違拗他，于是細心地打量起這個老頭，想從中看出點頭緒。他約莫六十出頭的年紀，藏青華達呢中山裝穿出了莊重的氣勢，頭發(fā)花白，白皙的長方臉上有些許老人斑，略顯清癯，褐色的眼睛里閃著無奈而溫和的光，尤其見他右手中指左邊有一塊厚厚的筆繭，她不知怎么眼前忽悠閃過了當年那省里作家的影子。她想，這老頭也是寫文章的?不由心上對他肅然起敬。但他的神情舉止又讓她傻眼，分明一個本該是端莊肅穆的夫子儀態(tài)的人，怎么竟露出一副偷偷摸摸慌慌張張的神情?有了一定社會經(jīng)驗的于桂花料定老頭眼下一定是遇到了什么麻煩事，頓生憐憫之心，她忙蹲下身去，拍拍被鈔票撐鼓的口袋，關(guān)切而輕聲地問:老先生，怎么回事?

老頭掃了一眼四周，一副不得不攤牌的樣子歉然一笑說:不是你的車撞的，哪有什么傷，是我弄虛作假……

因為有了些墊底，于桂花的情緒沒有出現(xiàn)大起大落，她輕輕舒了口氣，帶點調(diào)侃的口氣說:老先生真會拿人開心，你以為嚇死人就不償命啊?

老頭依然以一副被撞的姿勢在地上坐著，往旁邊指了指朝南的一扇油漆剝落的大門快速地說:那是我的家，那門牌寫著呢，桂花巷9號。于桂花盯著那大門仔細看了一會兒，那門老態(tài)龍鐘，面目滄桑，那后面應(yīng)該藏著不少的歷史和故事了……她凝神屏氣地聽老人說著。我叫仲敬儒，退休教師，鰥孤一人。最近，我雖然被女兒仲韻連勸帶推住進了老年公寓，但每天早飯后都要跑回來照看一下家里的桂花樹，看一陣花，聞聞花香，給房子開開窗戶，通風透氣，兼帶散步小憩。我?guī)缀趺刻於伎吹侥氵吢と嗆囘呌^賞桂花，那神態(tài)用如癡如醉來形容一點也不為過。愛花的人最讓我刮目相看。

二

仲敬儒伏在桂花厚厚軟軟的背上，他感到她那舊藍布春秋衫里裹著的富有彈性的肉體對他狠力的一擊，心猛地跟著一顫:這女人似乎很早就與他有牽連了。

于桂花的履歷如同白紙上劃了幾條線那么簡單。她13歲讀完小學(xué)四年級便開始跟父母土里刨食，20歲出嫁，男人因干重活時風嗆了氣管引起咳嗽，舍不得花錢看醫(yī)生而釀成肺結(jié)核，拖了3年后去世。她守寡5年，到28歲跟一個40多歲的光棍結(jié)婚，次年生一男孩。去年夏天，第二個男人又被雷打死，公婆罵她是克夫星，鈍事佬，強行把她兒子過繼給了連生3個女孩的二叔，生著法子擠兌她。她覺得那樣的窮日子過得很沒勁，堅信樹挪死、人挪活的道理，終于謀到了個上城里一個建筑隊燒飯的活計。仲敬儒一旁聽著抱打不平地說:你就讓著你婆婆小叔子了?于桂花說:從內(nèi)心說，我也不全是讓，這就是像有些書里寫的戰(zhàn)略撤退。我知道，他們逼我走的原因有兩個，一是迷信，怕再沾上晦氣，就遭毀家滅門之災(zāi);二是眼紅我才蓋了兩年的3間瓦房。好吧，讓就讓著他們吧，房子反正是我兒子繼承。再說，能忍自安，與其哭著決裂，不如笑著分開，他們過他們的日子，我去尋找我的幸福，還是這樣和諧好……

于桂花一路說著，臉上禁不住洇上了一絲淡淡的自卑，兩眼企盼又怯怯地不時朝仲敬儒望去，生怕他也難免俗，嫌她晦氣，說她軟弱。

仲敬儒被于桂花背到了醫(yī)院急救室，對醫(yī)生說剛才被三輪車撞得跌倒在地，現(xiàn)在臀部很疼。醫(yī)生例行公事地問肇事者是誰?于桂花故作神態(tài)沮喪地說是自己。醫(yī)生命于桂花將傷者放到床上，讓他趴下，將其褲子朝下扒了一點，對傷處看了看摁了摁，慶幸地說問題不大，骨頭沒有傷著。仲敬儒說骨頭沒有傷著，怎么這樣疼啊?像骨頭裂開來似的。醫(yī)生半信半疑地看了看疼得齜牙咧嘴的他，又憐憫地看了看站在一旁的老實巴交的肇事者，現(xiàn)出了一副對借機訛詐行為司空見慣又無可奈何的神情。醫(yī)生開導(dǎo)桂花說:已經(jīng)不小心惹下事了，就得認倒霉，背他去做個CT吧。醫(yī)生開單子的沙沙聲似乎在告慰著于桂花:常規(guī)檢查都做完了，看這老頭還有什么招?

隨著一陣急促的腳步聲，走進來了一個30歲上下的女人。她手里拿著摩托車的鑰匙和頭盔，穿戴得珠光寶氣，一副不可一世盛氣凌人的樣子，誰見了都會有點怵。于桂花看到這個臉型和眼睛有點像仲敬儒的女人，估計她就是仲敬儒的女兒了，不由得心生畏怯，胡思亂想起來。仲敬儒的女兒仲韻先咄咄逼人地瞪了于桂花一眼，然后快步走到床邊俯身問父親:紅星賓館劉保安打電話給我，說你被摩托車撞了，看樣子傷得不輕，醫(yī)生檢查了沒有?有沒有傷著骨頭?一連串的問話一連氣說出來，似乎父親的回答可有可無，傷情更無關(guān)緊要，這些開場白式的關(guān)切詢問純粹是某種鋪墊。她眨眼工夫又換上了一臉掩飾不住的冷漠、輕蔑，炸麻花似的數(shù)落起父親來:我之所以在百忙之中抽出時間東奔西走求哥拜姐讓你上老年公寓，就是因為那里最適合像你這樣的空巢老人頤養(yǎng)天年。我總是囑咐你沒事不要外出，路上車輛多，空氣混濁，不安全，不衛(wèi)生。人家鄧主任也沒少婉轉(zhuǎn)地告誡你，既來之則安之，不要外出走動，更不要費心勞神寫什么破小說。可不是么，而今作家多如牛毛，有美女，有帥哥，現(xiàn)代意識都特別強，把現(xiàn)代人和當今世界看得底兒穿，把市場寫得比戰(zhàn)場還殘酷，把人寫得到位，同畜生差不多。人與人陽光下碰杯，黑暗里動拳，你爭我奪，爾虞我詐，設(shè)局欺騙，雇兇殺人等等。這些都是人家對現(xiàn)代生活認識的結(jié)果，你寫得出來嗎?還有，男人有錢就變壞，賭嫖吸毒包二奶;女的變壞就有錢，賣笑賣身賣心靈，呀呀呀，暴露得入木三分?，F(xiàn)在是越肉麻的東西越有賣點，誰還看你寫的那些陳谷子爛芝麻?就你也想混稿費……

仲韻一開始喳喳說話，于桂花就心生厭煩，對她的話是東耳進西耳出，但后來她提到的“寫小說”的話卻被她一下子接住了，并且很敬重地藏在心里，同時她眼前閃過了當年下鄉(xiāng)體驗生活的省城那位作家的形象，她覺得他那令人喜愛和敬重的儒雅氣質(zhì)，同仲敬儒十分相似。隨之，她心中的謎底也有些隱隱浮出了水面:仲敬儒不惜弄虛作假玩出這套把戲，為的就是離開老年公寓，甩掉一些麻煩，重新回到桂花巷9號家里安安靜靜寫小說?她不由深表同情地看了一眼趴在床上裝傷的仲先生，這個稱呼是剛冒出來的，她覺得這個稱呼最恰當。她是一個有正義感、能豁出去的女人，她對這位因不能安居樂業(yè)而感到委屈、疲憊的老頭十分憐憫，因此對他的女兒仲韻格外反感，心說這丫頭被當今社會風氣影響壞了，太霸道，沒教養(yǎng)，對父親都是那種殺罰決斷的口氣。再說，寫小說可是件神圣高尚的事呀，你怎么能把這件事同錢攪纏到一塊兒了呀!這丫頭穿著打扮倒很現(xiàn)代，很洋氣，可言談中卻說明她是一個繡花枕頭，連作家和創(chuàng)作都不懂呢!你叫作家停下手中的筆，那不等于殺他!當年住我家的那位省城作家，白天同我們一起下田勞動，夜晚就著小煤油燈寫稿子。有一天晚上他累得暈倒了，父親用紅糖茶把他灌醒，對他說，你不寫，單位就不給你發(fā)工資嗎?作家說，不管寫不寫，工資都照發(fā)，可作家的天職是對真善美的追求，對受傷的心靈進行修復(fù)。如果只為錢，我才不去勞這份心呢!作家又說，他有一位戰(zhàn)友在部隊文工團吹笛子，曲子吹得行云流水美妙動聽，深受人們喜愛。他總是朝氣蓬勃，精神抖擻。在一次戰(zhàn)斗中他受了輕傷，笛子也丟了，人也萎了。后來他回到戰(zhàn)場上找到了笛子又吹起了曲子，人也一下子精神了。一句話，人是為自己精神的寄托而活著。我見我爸爸連連點頭，目光落在鋤頭上，那被他雙手磨得滑溜溜的鋤柄在燈光里熠熠閃亮……這些話，她想告訴仲韻，但沒有機會。

仲敬儒本想以靜制動的，便趴在床上不出聲，讓丫頭一通邪火發(fā)完滾蛋就算了，可哪知她越說越來勁，便氣得側(cè)過頭目光炯炯地看著女兒，大聲說:仲韻!這兒不是華美公司，是醫(yī)院，別在這兒喳喳呱呱，耍你副總的威風!

于桂花看得出，仲敬儒很仁義，不會輕易發(fā)火的?？蛇@時他臉都氣得煞白，連胡碴子也在抖動。她再看那位已是華美公司副總的仲韻，跟父親完全不是一路人。在她臉上不僅看不到父親慈眉善目的一點遺傳，可能因為常常為錢而煩惱，蹙眉苦思的緣故，連臉上的肌肉也仿佛是戧著茬兒長的。于桂花現(xiàn)在完全可以判斷，仲敬儒制造被她車撞的假相，給她錢，完全是為了對付女兒仲韻的，以此到回桂花巷9號家中安安靜靜寫小說的目的。她不由得又瞟了仲韻一眼，仲韻正好也在看著她，她那冷傲、凌厲得令人望而生畏的眼睛使她戰(zhàn)栗了一下，她不知道下一步來臨的將會是什么。她不禁摸了摸揣著錢的口袋，有些張皇，陡地生出了果斷與這是非割斷的念頭，也就是把錢朝仲敬儒跟前一扔，轉(zhuǎn)身就走，一了百了，干凈利索，繼續(xù)過自己已經(jīng)過了3年的無愛一身輕的日子?？梢灰姷街倬慈迥枪铝o助的樣子，想到婆婆和小叔子夫婦對自己的算計和擠兌，尤其是又想到他是多么需要她幫助他把小說寫下去呀，她頓時又為自己能拯救他人而自豪了。于是她狠狠地剜了一眼仲韻，大大咧咧地對仲敬儒說:哎，老頭，我背你去做CT呀!正巧我昨天才領(lǐng)了工資，能付得起錢呢!她故意把“錢”字咬得很重，而且狠歹歹的，仿佛天掉下來能頂住的樣子。

提到錢，仲韻的眉頭蹙了一下，做了個示意暫停的手勢，目光很重地打在于桂花黝黑的臉上，板上釘釘?shù)卣f:我的老同學(xué)劉保安已在電話里給我說過，你叫于桂花，是幸福小區(qū)建筑工地燒飯的，你跑不了。雖然你是個鄉(xiāng)巴佬，但相信你對事理常情還是懂的，也就是說，是你買菜的三輪車把我父親撞傷的，他在住院治療期間的醫(yī)藥費、生活費和出院后一段恢復(fù)期的生活費營養(yǎng)費、都是你包……

于桂花耳朵里轟轟地響，心里罵道:臭丫頭片子，你對你父親的傷不在乎，只在乎錢，好在錢沒眼，有眼你早就鉆進去了!

仲韻看肇事者有些心不在焉，便抬高聲音說:哎，問你呢，你家庭經(jīng)濟狀況怎樣?你丈夫是干什么的?

于桂花決定給“戲”添些新的情節(jié)，故意揚揚頭，財大氣粗地說:我丈夫也是個企業(yè)老總，千萬富翁。

你丈夫是千萬富翁?仲韻驚愣了，后退一步，打量她一番，猜測著說:他同你離婚了，還是無視你的存在，在外頭包了二奶三奶?他若是知道你闖了禍，不給你錢咋辦?

于桂花又下意識地挺挺胸做出干練、果斷、堅強的樣子說:你不要太多愁，反正你父親的生活我全包，哪怕拾垃圾，哪怕去賣血!她眉毛挑了挑又說:你如果怕口說無憑，我可以當著這位醫(yī)生寫下字據(jù)。

仲韻喜出望外，拍手笑著，連聲說好。

已知被撞者基本無傷的醫(yī)生，對仲韻的趾高氣揚滿口銅臭也早就反感，還有她那身仿楊利偉的航天服穿得不男不女不倫不類的樣子很令人惡心，也生出了要幫助于桂花抵制傷者家屬訛詐、糾纏的念頭，便故意煞有介事地說好好好，以一種負責的態(tài)度撕下兩張?zhí)幏焦{，在中間夾了復(fù)寫紙，握起圓珠筆寫上了“我全包仲韻的父親仲敬儒的治傷和生活”一句話，推給于桂花看，遞過筆去要她在上面簽名。仲韻門縫里看人把于桂花看成一個頭腦簡單的鄉(xiāng)巴佬，不知她是一個15歲時就上過報紙，20多年來已被生活磨練成了有頭腦有看法的人。于桂花簽了名，寫下日期對醫(yī)生說:我想仲韻也要在上面簽名，那樣更硬掙。仲韻連說對對對，拿起筆就簽下自己的名字，然后很鄭重地交給于桂花一張，自己留了一張，折得方方整整地揣到口袋里，摁了摁，轉(zhuǎn)身就走了。

三

仲韻一走，仲敬儒便一骨碌從床上爬起來下了地，示意于桂花跟他快走。出了窄小的檢查室，他把CT單子揉成小紙團扔進廢紙簍，就拉著桂花匆匆出了醫(yī)院。于桂花問他現(xiàn)在去哪兒?他說到飯攤上吃飯，然后到桂花巷9號我家里緩口氣，這幾天被我兄弟糾纏得心神不安啦!

于桂花說，仲先生你兄弟咋啦?是不是叫他一起來吃飯?

仲敬儒自嘲地一笑，說:桂花，我們向前走走，趁空兒先給你說說我兄弟的事吧。我9歲那年春末，國民黨第七兵團司令黃伯韜奉命親率整編七十四師掃蕩我蘇中解放區(qū)。蔣軍一部到了我們莊上，燒殺搶掠比日本鬼子還厲害，狗日的見我鄰居家的小牛犢，便要拖去殺了當下酒菜。小牛犢賴著不走，蔣軍死命拽拉，把它剛穿了幾天的嫩鼻子生生拉豁了，鮮血直流。這時候村邊槍響了，解放軍殺了過來，蔣軍立即棄犢逃躥。幾天后，小牛犢傷鼻發(fā)炎，膿血淋淋，臭氣哄哄，連嘴也張不開了，幾天水草不進，蜷縮于地奄奄一息。我母親眼見小牛犢危在旦夕，花錢把它從鄰居家買了抱回來，嘴里連連自語著“一條命啊!”母親帶我下地采了金銀花、三七、地錦等草藥熬出汁液給小牛內(nèi)服外洗，又用剪刀剪了嫩草葉切碎了給它吃，煮了麥糝子粥喂它。這樣小牛的爛鼻子慢慢痊愈，日漸恢復(fù)了健康。那時兵荒馬亂地學(xué)校關(guān)了門，母親便叫我專放小牛犢。牛通人性，它在我面前總是低頭垂眼，有一種良人處世的溫馴。漸漸地，我和它和睦相處，出發(fā)時我總是把牛繩盤在它短小的犄角上，說聲“走吧，兄弟”，它便在我身后亦步亦趨。過河時，開始我與它并頭而游，途中，我游到前面去了，便停下來等它;它游到前面去了，也停下來等我。這在當時成了我們莊上罕見的一景……

聽得入了迷的于桂花，一捉摸覺得不十分靠譜突然喊道:仲先生，你把小牛犢說成兄弟呀?仲敬儒說，我剛才說急了，漏掉了一個關(guān)鍵的細節(jié)。我三弟當時兩歲，正在吃奶，因為日子苦，母親奶水不多，但在小牛犢最體弱的時候，我母親還是把奶水擠到碗里給它喝。小牛犢簡直同我是一奶同胞的兄弟呀!于桂花感動得連連點頭，稍頃她又發(fā)出疑問:這件事發(fā)生在1948年吧，現(xiàn)在2002年，已經(jīng)54年啦，那年你9歲，今年63歲了?？膳５膲勖挥惺畮啄?，早歿了，怎么說它還把你弄得心神不安呢?

仲敬儒微微一笑解釋說:我的自傳體長篇小說《平常人生》正寫到我兄弟這兒……他突然抿嘴不語，面呈怒容，頓了一會兒才嘆了口說:有人擾得我心神不寧，叫我沒法寫下去了!

提到長篇小說，民工于桂花頓時情緒高漲起來，兩眼閃亮地望著仲敬儒，似乎每一道目光都聚集著一層急切。她搓著手說:我開始就一眼看出你氣質(zhì)不凡，可真是一個作家嘛!仲先生你快寫呀，用人奶喂受傷的小牛犢，小牛犢馴服得能與人相處，這是多么感人的事啊!寫出來讓那些錢包滿了腦子空了的人好好看看，仔細想想吧!

這回大大怔了一下的是仲敬儒，他盯著于桂花看，仿佛要把面前那張曬痕很濃的黝黑臉看穿了似的，驚疑地說:桂花你也懂……他竟然激動得一時找不到恰當?shù)脑~兒，來表達自己的意思。于桂花很自豪又迫不及待地告訴仲敬儒，當年她剛能下田掙工分的時候，省城里來了一位作家到農(nóng)村體驗生活，就被安排在她家住，也在她家搭伙。他同她家處得親如一家人，白天干活歇晌或晚上時，作家喜歡給他們念小說。她有幸飽了耳福，聽了他講的《林海雪原》、《淮河邊兒女》等等，她被書中英雄的事跡鼓舞得熱血沸騰，也對壞人的德行恨得咬牙切齒。她從此知道世界上有一種叫做“作家”的人，他們專事歌頌正義和光明，鞭笞罪惡與黑暗，被頌之為人類靈魂的工程師。當時她的一位鄰居得了淋巴病，據(jù)說有個偏方可以治，這個偏方就是用七七四十九只蛤蟆的膽搗爛和一種中藥拌成糊狀，涂到患處。作家知道這事后，主動表示學(xué)雷鋒做好事，承擔逮蛤蟆的義務(wù)。于桂花的父母便也叫桂花學(xué)雷鋒幫作家叔叔逮蛤蟆。她表現(xiàn)得很積極，鉆柴棵、下溝坎，斬獲甚豐，親手捉了23只蛤蟆給鄰人治病。作家專門為她寫了篇叫《八月桂花香》的文章登在了縣報上……

聽到這里，仲敬儒眼前閃過了幾次見于桂花看桂花的入迷情景，便激動地說:哎呀呀，怪不得我怎么看都覺得你不一般，原來你是受人類靈魂工程師熏陶過的人呀，學(xué)雷鋒做好事上過報紙呢!

四

中飯后，跟仲敬儒一起來到桂花巷9號，于桂花一臉的迷茫表情。這院子不寬，三間五架小瓦房也很一般。只因為院東南角長著一株桂花樹，她就感到這院落跟自己有一種血脈相連的親切。四周綠樹、白花、黑瓦、青磚，顏色是整塊的醒目，給人以高雅組合的美感。她走到桂花樹前貪婪地看著聞著，似乎恨不得把這株與自己同名的常綠喬木吞到肚子里去。

于桂花進了屋門一看，房間安排得很合理，東間是書房兼臥室，堂屋是客廳，西間橫著一道隔墻，南邊為廚房，北邊是廁所。只是屋內(nèi)顯得凌亂，到處都堆著報紙書籍稿箋。廚房里的煤氣灶油垢滿面，水盆里還浸泡著碗和筷子，一個口上塞了紙團子的酒瓶里面還有點殘酒，斷了把兒的塑料熱水瓶殼子扔在一邊。她對著神柜上鏡框里的照片看了好一會兒，覺得仲敬儒妻子何英微笑后面隱藏著一絲冷峻和嚴肅，看樣子是一個同仲敬儒有著相同氣質(zhì)的人，對世界、對人生、對生活有著自己看法的人。面前這張臉讓她覺得不知從哪兒彌散出絲絲冷氣，使整個屋子充滿了冥界的清洌，令她莫名其妙地喜歡。相框里小臉大眼睛的女人對著拿掃帚的大臉小眼睛的女人微笑著，仿佛在說:行啊，他這個人不挑剔，只要你對他真心。于桂花打掃衛(wèi)生到了堂屋門口，就聞到了桂花的香味，此外沖進她鼻腔的還有一股內(nèi)容豐富、成份復(fù)雜的味道，大概是咸菜、蘿卜干、燒酒、剩魚等等混合在一起的味道。真難為仲先生了，他能在這樣亂糟糟窩槽里樂此不疲地讀書寫作。她想起當年住在她家小客居里的下鄉(xiāng)體驗生活的作家，也是那樣在條件很差的環(huán)境里專心地讀書、寫作。她忽然想起母親形容那位作家的一個不恭的比喻:他就像一條蚯蚓，在骯臟的泥土里活得其樂融融。她知道，仲先生是因為一門心思撲在寫作上，才把自己生活處理得混亂不堪的，而正是這種混亂不堪，讓她看到他一個特別耀眼的亮點，讓她看到了自己生活之外的更精彩的世界。

于桂花拿出勤勞女人愛張羅的勁頭忙開了。她覺得仲先生比自己還要傷痛，他更加需要關(guān)愛;她認為仲先生這個人很重要，照顧他便是照顧全社會。于桂花首先將他的床鋪收拾了一遍，把被子席子枕頭拿到外面去曬一曬，抖一抖，透透風，再拿回來鋪好。仲敬儒一到家，就表現(xiàn)出一種自由輕松的神情，伸了個懶腰，哎呀一聲就躺下午睡了。于桂花待仲先生睡下，輕輕帶上房門，又開始打掃堂屋、廚房、廁所。她干得認真投入，似乎要把屋里日積月累的厚重濁氣一古惱兒全清除干凈似的。她又掃又抹，很快就把屋子整理得頭頭是道，顯出了些山清水秀。這會兒，煤氣灶上水壺里開始作響的熱水的吱吱聲同東房間里主人的鼾聲組成了一曲溫馨的歡歌。

東房間里才傳出主人起床的聲音，于桂花便迅速拿起剛擦洗干凈的面盆先舀進一瓢冷水再兌上些熱水，又用指頭試了水溫，撂進了一條才用香皂洗過的毛巾，端了過去。臉頰上印著一片枕席細密痕跡的仲敬儒一邊站在房門口邊擦著臉一邊伸頭朝外看，一眼掃過看清了全屋的整體效果，目光最后就粘在于桂花身上了。她認真細致又大方得體，儼然一個主婦在治理這個家，令他感動得身子顫了一下。他不由又凝視著神柜上亡妻何英的照片，臉上泛起一點愧色，嘴唇動了動，似乎想說點什么，但一轉(zhuǎn)眼見了于桂花，他眼睛又忽地亮堂了，眉宇間閃過一絲不易察覺的少男般的欣喜與羞澀。他將注意力迅疾轉(zhuǎn)移到明朗的現(xiàn)實中，眼睛好像被人撕掉一層萌翳，突然之間感到面前金光閃亮起來，所有物件都發(fā)出明媚動人的光彩。他一轉(zhuǎn)眼看見大門半敞的，便緊張地說:桂花，快把大門關(guān)緊。

于桂花抬臉對他一笑，并未放下手中的掃帚。她知道他心細又心虛，關(guān)門不是為保持避世的安靜，可害怕?？刹皇?，三間屋里兩個人。一個年過六旬的男人和一個年近五十的女人，一則桃色新聞的素材剛好齊備。但她似乎偏偏不怕那些善于添枝加葉編排故事的人，所以把頭一揚說:關(guān)什么大門，敞著正好讓路人好好看看桂花呢!接著又大大咧咧地說:有我在，你就什么也不用擔心，專心一意寫稿子就是了!

五

于桂花總是生著法子給仲先生辦出可口的菜肴。她知道他不吃辣，工地食堂煮魚時，她求掌勺的師傅放大椒之前先盛起一份，端回來給他吃。這天中飯她要給仲先生燒糖醋藕片，她記起母親曾經(jīng)給住在她家的作家辦過這道菜，說藕是空心的，吃了開竅。因為母親與作家閑談時，聽作家說在省城家里為了激發(fā)靈感，急得把頭朝墻上撞呢!母親理解的靈感就是開心竅。于桂花想，此時仲先生多么需要開心竅啊!但仲先生一再聲明，她用屜式飯盒給他拿來吃的，一定是工地食堂的飯菜，他自家里也不開火。她理解他的意思，要防止有人以為他是嫌老年公寓伙食不好而離開的，而從另一個側(cè)面影響了老年公寓的名聲，引起誤解。他反復(fù)向她表達自己的衣食觀:取衣蔽寒，取食充饑。其實于桂花真不容易，她是以替食堂附近的人家洗衣服為交換條件，才借得鍋灶炒出了一盤糖醋藕片的。

仲敬儒同于桂花在堂屋里對坐著吃中飯。他香甜地吃著糖醋藕片，又一遍讀起省城作家寫的《八月桂花香》，感嘆著人接受到好的教育，對感情的升華是多么重要。他邊吃邊不時用深情的目光打量于桂花。他想這女人真是太好了，忙里抽空為他忙吃忙喝忙穿，甚至他只一個眼神暗示，她就會同他上床，不講條件，不計代價，不顧后果，而且是那樣風情萬種，那樣曲意迎合他，這純粹是因為情到了深處，對他無限的理解同情和支持，也是她對文學(xué)神圣的追求自愿作出的無私奉獻。他想自己只有用更加認真、誠實的創(chuàng)作才能回報她，同時還要盡量減輕她的負擔。于是他用筷子敲敲盤子說:桂花，我想工地食堂大鍋菜不可能炒出這樣好的糖醋藕片，你今后千萬不要再給我開小灶了。于桂花覺得在仲先生這樣的人面前撒謊就是罪過，于是講了母親當年給省城作家炒藕片吃的事情。仲敬儒聽后笑道:我不會把腦袋在墻上撞出靈感，也用不著靠吃藕來開心竅，因為我不挖空心思編造離奇的情節(jié)，更不苦思冥想尋找美麗的辭藻，我只是將自身經(jīng)歷的人和事以及所見所聞所感如實寫出來。說著他興致又高漲起來，丟下碗筷到書房取出一沓文稿念了起來。

第9天下午，仲韻突然回到桂花巷9號家中。這位小九九打得很精的華美公司副總對父親的車禍一直封鎖消息，也沒有上醫(yī)院看望過父親，因為有約在先，父親治傷和生活費用全由肇事者于桂花“包”了，用不著自己費心勞神。但世上沒有不透風的墻，她父親遭車禍的事情很快在公司傳開了，許多人當她面怪她不該保密，不管是真心還是假意，有一部分員工要去醫(yī)院看望老人。她這才覺得有必要來與父親通個氣，讓父親心理上有個接受鮮花和紅包的準備。不料在醫(yī)院撲了個空，搶救室的醫(yī)生也沒給她好臉色看，扔出的“不知道”三個字冷得像冰塊。

仲韻帶著一臉挨了耍的怒氣，一腳門里一腳門外站在那兒掃描著打掃得整潔雅靜的屋子，然后盯住了正在用抹布揩墻的于桂花，冷冷地說:你?不就是撞傷我父親的肇事者于桂花么，怎么在我家里?

于桂花對仲韻這種單刀直入的發(fā)難，故意回應(yīng)出一臉驚訝的神情說:你得健忘癥啦?才短短七八天工夫就忘了那位醫(yī)生寫的東西了?我同你都在上面簽了名呢!也就是說:我全包你父親的生活啦。我當然說話算數(shù)。

仲韻碰了個釘子，便跑到書房里拿父親撒氣:爸!你沒有被撞傷啊，你們搞的什么名堂?

仲敬儒下決心不再當著于桂花的面，在女兒面前表現(xiàn)得軟弱了，便重重地將筆朝稿紙上一拍，瞪著女兒說:你巴不得我撞傷啊?

仲韻得理不讓人:不是這個意思，你不是被背到醫(yī)院了嗎?

仲敬儒氣憤地說:我根本沒挨撞，只是被你于阿姨(他這話出口之后，很驚訝怎么說出了這樣的稱呼)的三輪車輕輕擦了一下，腳一滑跌了個屁股墩，根本沒有傷著。只是哪個姓劉的保安指手畫腳，小題大做，才噓出一場“車禍”來的。

仲韻罵了聲:狗日的劉保安，你裝什么大尾巴狼?把抹墻的于桂花聽得開心地一笑。接著又聽她說:那個于桂花是么回事啊?記得在醫(yī)院里她對我說，她丈夫也是一個公司的老總，還是千萬富翁，她應(yīng)該回自己家去啊!仲敬儒攤牌說:人家逗你的，之后我了解到了，是清明節(jié)她兒子給父親掃墓，燒的冥幣面額總值是上了億。仲韻一聽，如五雷轟頂，張了幾次嘴才說清了話:原來她是個寡婦!她好不容易強使自己冷靜下來才說:既然你沒事，她當然要離開，你應(yīng)該去……仲敬儒這時用話把女兒的“老年公寓”幾個字堵在了嘴里，振振有辭道:你講話注意點文明禮貌，不要開口一個她，閉口一個她的，你應(yīng)當喊她阿姨，人家可是早就上過報紙的人啊，15歲就學(xué)雷鋒做好事了!

仲韻愣了愣，后悔自己這七八天只顧圖清閑又怕花錢，沒來醫(yī)院，讓于桂花勾上了父親。她這才注意到父親一反往常的萎頓之氣，變得顧盼有神，甚至失去了慣常這個年齡更應(yīng)有的沉穩(wěn)與低調(diào)，原已衰老的身軀現(xiàn)在顯得空前的堅強。只見他穿了件栗色大格子襯衫，外罩一件棗紅色的羊毛背心，顏色很出挑跟刮成青色的腮幫子和梳理整齊的灰白頭發(fā)聯(lián)成一氣，使他整個人洋溢著勃勃朝氣。于是她在潛意識里就不由得把父親同此刻正在打掃衛(wèi)生的厚墩壯碩充滿性感的寡婦于桂花捏到一塊兒了。仲韻再看于桂花，也是那種飽暖思淫欲的油光水亮。她忽然有種大夢初醒和被人利用了的悲哀，禁不住失魂落魄地哭著徑直走到了堂屋里神柜上母親的照片前。仲韻在這兒又為新的氣象弄懵了。只見柜子上兩只水杯里各插著一棒白菊花和桂花，花是滿滿的，一捧的雪白和銀白，只有花蕊點著一抹一抹若有若無的淺綠，顯得生氣盎然，不動聲色地渲染出一派和諧溫馨的氛圍。她知道，這一派祥和正是這個叫于桂花的中年民工造就的，書呆子氣日漸嚴重的父親是不會有此雅興的。這也說明，這個鄉(xiāng)下女人已經(jīng)籠絡(luò)住父親，兩人的關(guān)系已經(jīng)發(fā)展到了相當親密的程度。她之所以在母親遺像前獻花不過是出于表示自己鵲占鳩巢的愧疚心理罷了。她審視了一陣這個專心做家務(wù)的女人，心中又生出了另一種解釋:這個鄉(xiāng)下女人雖然黑不溜秋，卻有著高尚美好的內(nèi)心世界，與父親正好投脾氣，愿意一起創(chuàng)造所謂美好的新生活，她用這花企圖是同母親接上某種信號呢!仲韻轉(zhuǎn)念又想，父親已六十出頭，大半輩子跌跌撞撞走過來不容易，現(xiàn)在交個女人搭個伙兒，有個熱湯熱水地也在情理之中。這樣一想，她臉上的線條才稍微柔和了些，但一想到父親曾是本縣教育界小有名氣的人物，語文教學(xué)中的翹楚，卻游戲人生，搭上的是個又黑又粗的民工，簡直是匪夷所思了。她的心里頓時又驚濤拍岸了，覺得有只無形的巨手正在把她的身體撕成兩半，一半想來抓住這一派和諧美好，另一半則拼命想抵擋住那股對自己利益肆意侵占的勢力。在勢均力敵的拽拉中，自己到底該倒向哪一邊?

于桂花的主動搭話，使仲韻覺得她和顏悅色的背后藏著心機，她已經(jīng)有了上當受騙的感覺，閃了她一眼就轉(zhuǎn)臉不再理她。于桂花卻緊追不舍說:仲韻，你瞧你母親面容慈祥，目光溫和，我一看她就覺得她是一個通達世事、和藹可親的大姐。你也得學(xué)學(xué)你媽，多笑笑。我總覺得，一個人在世上多做好事，多看笑臉，才活得有趣。

仲韻不自然地在臉上擠出了一點笑，盯著于桂花看了一陣兒，還是猛一轉(zhuǎn)身走了，下意識地給于桂花留下了一個背影。

六

仲敬儒有點累了，想擱筆休息，忽聽到有輕輕開大門的聲音，接著是躡手躡腳的腳步聲。他直起腰提了提神，又伏案寫起來。他知道是于桂花給他拿中飯來了。她告訴過他，她喜歡悄悄來到他書房的窗前，看他伏案寫作的樣子:正襟危坐，手執(zhí)鋼筆，凝眉深思，旁若無人，仿佛全身甚至是每根頭發(fā)和胡子都散發(fā)著一種悅?cè)说那榫w。只要一靠近他，人們便會產(chǎn)生一種被無形的力量卷進去的快樂，進而仿佛能看到那在風雪中抗日民主政府干部給叫窮人送衣送糧的畫面，看到那新四軍官兵幫農(nóng)民鋤地割麥的場景，看到那位慈母擠奶喂受傷的小牛犢以及小牛犢跟著放牛娃亦步亦趨款款而行的鏡頭……仲敬儒知道，于桂花就是在這種亢奮與快樂的狀態(tài)下為他忙吃忙喝忙穿，和他肌膚相親極力撫慰他的。他開始還有點兒亂倫的感覺，放不開手腳，是于桂花的一句話使他豁然開朗:我們這是愛情，與結(jié)婚嫁娶那種日常瑣事沒有什么關(guān)系。仲敬儒終于在心里石破天驚地喊出了“愛情”兩個字，感覺到自己真的第二次活人。

她輕輕地喊了聲“仲先生，吃中飯了”，他才走出房門。他照例先深情地看了于桂花一眼，只見她也注意拾綴自己了。她越來越好看了，剛剪短了的頭發(fā)齊嶄嶄油亮亮地閃著海飛絲的光環(huán)，積著曬痕的臉也被雪花膏搽得白了些。她上身穿了件紅格子滌棉拉鏈罩衫，渾圓的大腿裹著緊抽抽的彈力踏腳褲，襯托出她稍粗的體形，更有了加倍的肉感。他看得出，她明顯有種女為悅己者容的意思，不由又一次怦然心動起來，愛的激情又升起了。

兩人在堂屋的方桌上相對而坐，開始吃飯。正值天涼好個秋，飯菜有些燙，熱氣氤氤，小屋里充滿了家庭氣氛。于桂花見仲先生額頭上有些汗，趕緊去打來手巾把子遞給他。他接手巾時對她報以一笑說:哎，桂花，你分析分析，仲韻為什么總是希望我上老年公寓呢?

于桂花眼睛里流露出的是洞察一切的睿智，笑道:我認為很簡單，一是她想這幢房子。聽說縣政府要把這兒開發(fā)成一個景點，充分體現(xiàn)本地深厚的文化底蘊，彰顯與時俱進的現(xiàn)代意識。聽說要以那官人宅子為軸心，將周圍的房子作陪襯，建成一座古堡莊園，形成觀光、休閑、度假的好去處。桂花巷的房子也在拆遷之列，聽說要在蕩邊建豪華別墅作為交換，條件特別優(yōu)惠，據(jù)小道消息說是一比十，也就是這里古屋1平方可以換別墅10平方。你丫頭這么精尖的一個人，她能不動心?換得了蕩邊豪華別墅，她心儀已久的那位年輕局長就可能決定離婚與她牽手了。二是她算計著你的錢，你進了老年公寓一個月規(guī)定多少錢，好掌控你的收支。我在醫(yī)院搶救室聽了她的幾句話，就知道這個人恨不能自己的肋巴骨都串上錢了……

仲敬儒說:你分析得不錯，但仲韻為什么不對我說呢?于桂花說:我看你們父女倆見面，一個板著臉，一個陡峭著鼻子，根本沒法交流。況且，她畢竟是女兒，怎好對父親討要東西來個霸王硬上弓呢?她是想把你推到老年公寓去，既得了孝順的好名聲，又順理成章地得到了自己所要的財產(chǎn)，這丫頭夠機靈啊!

仲敬儒現(xiàn)出了一副茅塞頓開的喜悅，看著于桂花的欽佩目光顯然是在說，我白讀了那么多書，斷事識人不及一個半文盲農(nóng)婦。他在心里決定要嚴正告訴女兒，不要小看于桂花，人家雖是一個普通農(nóng)婦，卻頗具知人之明，辦起事來手段利索，在醫(yī)院里同你“簽約”就說明了這一點。他覺得自己不能總是老虎不發(fā)威被人當病貓了，于是勃然作色地一拍筷子說:她硬是在這商品社會里學(xué)壞了，年薪十五萬還不滿足，有了花園小區(qū)一套三室一廳的大房子還覺得結(jié)婚不夠氣派，簡直是欲壑難填，享受無度了!我偏不給她，桂花，房產(chǎn)證、工資卡我將全給你!

于桂花一笑道:仲先生，怒氣傷肝啊!我勸你的還是那句話，功名利祿如糞土，文學(xué)事業(yè)作終身，不要為那些瑣碎事勞心傷神，好好寫稿子吧!

第二天仲敬儒和于桂花剛剛吃過中飯，兩個人又抱在一起狂吻。于桂花表現(xiàn)得很投入。她以為，對仲先生這樣一個孤獨的需要精神調(diào)節(jié)的人來說，有時最好的安慰就是這樣，充分地給予他。這時一陣摩托車響后，仲韻氣沖沖走進來，橫眉冷眼掃了父親和于桂花一眼，臉色蒼白得駭人，身子抖得很越厲害，好像隨時都會散成一堆碎片似地。顯然這個人太緊張了。

而仲敬儒的平靜和藹，大大出乎了仲韻的意料，她也漸漸冷靜下來，跟著父親進了書房。父親遞給她一個紙包說:這房產(chǎn)證給你，我已經(jīng)寫了轉(zhuǎn)讓的字據(jù);我的工資卡也給你，密碼是6個0，你按老年公寓每月的收費標準外加200元零花錢定時給我就行了。你好自為之吧。

仲韻雖然有種照單全收的坦然，但臉還是漲得通紅，這里有如愿以償?shù)呐d奮和激動，也攙雜著些小小的羞愧。她使勁鎮(zhèn)定著自己將手里的紙包掀開看了看，里面果真是藍面子的房產(chǎn)證和紅面子的工資卡，不禁拿在手上把玩起來。她見包本子的紙是一份復(fù)印的縣報，上面有父親用紅毛筆打的一個醒目的框子，框起來的文章，她一看是《八月桂花香》。哦，就是父親對她說過的當年省城一位作家寫的于桂花的報道。此刻，她不禁換了一種敬重的神情去看于桂花，心想，父親今天如此開通，肯定是受到了于桂花的說服和開導(dǎo)。她想起了當下流行的一句話:“天上老鷹兇，地下老婆大?！钡氲接诠鸹▋叭皇歉赣H老婆的樣子，心里又酸酸的。

于桂花洞察到了一切，但她穩(wěn)若磐石，一心要給仲家父女留足面子。后來直到仲韻要走了，她才邊理著頭發(fā)邊神情莊重地說:仲韻，有一樣?xùn)|西不給你，那就是搶救室醫(yī)生代寫的那個條子，因為那上面寫明了你父親的生活由我全包。仲韻一怔，帶著些禪意地回答了她一句“真是一語成讖”。于桂花指了指書桌上一沓一沓的稿子，嚴肅而神圣地對仲韻說:我之所以自愿無償?shù)陌愀赣H的生活，是我認定他是一個心靈純潔憂國憂民的高尚之人，我能同這樣的人有某種關(guān)系，實在是我的大幸。我堅信你父親的這部書稿一定會完成，而且出版以后會風靡今世，流傳千古，他所接觸過的人都要被寫進去。這當中當然有好人，也有壞人，而更多的是為生活奔波忙碌了一輩子的普通人。我想誰要是能在這本書里留下一個自尊自愛自強自立的美好形象，實在是不枉此生了……

仲韻聽后“哦”了一聲，手一抖，兩個本子從紙包掉了下來，正好落在了那打著鮮亮紅框的影印文章《八月桂花香》上。

責任編輯:黃艷秋