鯽魚身陷塑料桶

理論上它有半桶水的生活空間

可這打了折扣

它正好是圓桶直徑的長度

它擺動尾巴時與其說在游動

不如說是旋轉(zhuǎn)

鯽魚被囚禁了

理論上它有半桶水的自由空間

可它正好是圓桶直徑的長度

前進會碰壁

如果它能夠后退

后退也會碰壁

池塘或江河的顏色已經(jīng)被剝奪

塑料桶是紅色的

所以水也呈現(xiàn)紅色

水在某個環(huán)節(jié)曾被凈化

沒有浮游生物

甚至沒有微生物

塑料桶時鐘

鯽魚像一根指針轉(zhuǎn)動

桶壁上沒有刻度

只有堅固的紅

生命的發(fā)條最終將松懈

但現(xiàn)在魚鰓翕張，尾巴搖擺

臘肉

有一種臘肉切得巴掌那么大

方方正正

足有一指多厚

有些人總喜歡吃腌制的咸貨

巴掌大的臘肉經(jīng)過鹽漬的腌制

在太陽下曬成干枯的木屑

在入口之前被密封進高壓鍋

蒸成碩大的肥肉

那些人用門牙切割用臼齒咀嚼

嘴唇上滿是油光

臘肉足夠大

有時能看見上面蓋的檢驗圖章

腌漬了

曝曬了

蒸了

有時能看見上面蓋的檢驗圖章

掛在鐵鉤上的白花花的肉

經(jīng)那厲害的眼光打量

啪啪啪地蓋上檢驗圖章

掛上鐵鉤前

有一個過程叫做屠宰

屠宰之前應該叫做生命