在泰國(guó)東北，窮人離開故鄉(xiāng)到異地打工，有錢人卻不斷地涌進(jìn)來度假。布萊德·彼特住過的帳蓬旅館、充滿牛仔的牧場(chǎng)和奢華度假村讓富人有了場(chǎng)合展示他們雪茄和紅酒。而窮人也有窮人的快活，到大山國(guó)家公園把山神當(dāng)財(cái)神膜拜，到碧邁遺跡公園野餐，眾生不一定平等，但笑容卻可以一模一樣。

山神 外務(wù)多

大山國(guó)家公園位于曼谷東北方約160公里，初秋10月的陽光略帶透明感，樹枝在微風(fēng)中輕輕顫動(dòng)，我跳下游覽車正快步走向游客中心找地圖，卻一把被導(dǎo)游拉住?！案陕?”“別猴急，先拜山神呀?！睂?dǎo)游李昌往游客中心對(duì)面一棟紅瓦白墻小屋順手一指：“向神明祈求人山平安，這是風(fēng)俗?！痹掘\的祭拜，卻因信眾酬神的獅子老虎等泥塑動(dòng)物圍繞著山神廟，讓空間彌漫著童話故事的氣氛。我合掌拜拜瞥見香案擺了許多豬頭，納悶地問：“上個(gè)山需要這么大的陣仗嗎?”李昌說：“那是有人中了彩券擺豬頭還愿?！薄坝止艹鋈肫桨?，又管升官發(fā)財(cái)，這個(gè)山神外務(wù)未免太多了吧?”

公園禁止大型車輛上山，我們搭乘改裝如電子花車般花哨的小貨車上山，導(dǎo)游在車上說：“大山國(guó)家公園在1959年正式成為泰國(guó)第一座國(guó)家公園。全部山區(qū)面積共綿延逾2100平方公里。這里擁有亞洲內(nèi)陸最大的原始雨林，孕育有亞洲象、長(zhǎng)臂猿、大嘴鳥等稀有動(dòng)物。50多公里的健行路線可都是野生動(dòng)物在遷徙時(shí)形成的路線呢?！?/p>

導(dǎo)游的解說，加上沿路不斷出現(xiàn)的彌猴、野鹿和野牛，讓我們對(duì)這個(gè)雨林健行期待不已。然而在雨林中連一根鳥毛都沒瞧見，水蛭反倒是看了不少。國(guó)家公園里水蛭盛行，眾人在陰暗的密林里行走，雙腳都得套上布套防止水蛭鉆上褲管。走著走著，前方女生突然尖叫，沖上前去才發(fā)現(xiàn)兩三只水蛭如同蠕動(dòng)的鐵釘鉆出土壤。

幻影 高球村

土壤貧瘠不利栽種，窮人不得不離開東北出外討生活，然而有錢人卻拼命跑到東北度假?！癒irimaya”度假村、秋彩牧場(chǎng)(Chokchai Farm)、和Granmonte酒莊，境內(nèi)奢華的度假村讓泰國(guó)的新富階級(jí)有了場(chǎng)合展示他們的雪茄和紅酒。Kirimaya泰文的意思即“山的幻影”，和大山國(guó)家公園僅有一墻之隔，找來被譽(yù)為“世界上最偉大的高爾夫球選手”JackNicklaus來設(shè)計(jì)18洞的標(biāo)準(zhǔn)高爾夫球場(chǎng)，而一晚要價(jià)昂貴的帳篷客房更讓度假村鍍上耀眼的金光。

度假村的公關(guān)得意地對(duì)我們說：“將原野自然的概念引進(jìn)五星級(jí)的帳篷里，聽著雨聲蛙鳴在柔軟的被窩里入眠，這樣的魅力連邁克·杰克遜和布萊德·彼特都曾經(jīng)慕名而來呢?！贝藭r(shí)同行的旅伴卻在我耳邊碎碎念：“露營(yíng)就露營(yíng)，住飯店就住飯店，搞帳篷飯店跟吃齋的人把豆泥弄成素咸酥雞又有什么差別呢?”

但這種“素食咸酥雞”模式的度假村顯然深受泰人喜愛。東北境內(nèi)還有占地32平方公里的秋彩牧場(chǎng)，露營(yíng)區(qū)內(nèi)的帳蓬區(qū)均有衣柜、書桌、冷氣等等文明設(shè)施，農(nóng)場(chǎng)里的工作人員一律做牛仔打扮，用一種DVD快轉(zhuǎn)的節(jié)奏說話和歡呼。那樣軟綿綿的泰語加上牛仔裝束，仿佛看到沉默的克林特-伊斯特伍德聒噪講著泰語那般突兀。

不過從農(nóng)場(chǎng)前往呵叻(Khorat)的路上，沙漠般干涸的黃土地，被太陽曬得疲軟的樹木，和浸泡在泥潭中的孤獨(dú)水牛，確實(shí)有幾分美國(guó)大西部的荒涼景致。舉目荒涼也讓呵叻這個(gè)人口達(dá)200萬的泰國(guó)第二大城看起來，像是個(gè)超大型村莊聚落。

人妻 女英雄

我們是順著漫天的鳥鳴找到呵叻的地標(biāo)陶蘇蕾娜麗紀(jì)念碑(Thao SuranariMonument)。紀(jì)念碑所在的廣場(chǎng)是呵叻最繁華的地段，然而黃昏時(shí)分最喧鬧的市聲卻是一樹嗚叫的八哥；廣場(chǎng)上有一尊貼滿金箔的婦女雕像，導(dǎo)游說這個(gè)女人原為呵叻府副首長(zhǎng)夫人，1826年曾英勇率領(lǐng)一班娘子軍，擊退入侵的敵國(guó)軍隊(duì)。

廣場(chǎng)邊有一群男女穿著泡泡袖的衣著，伊伊呀呀地唱著當(dāng)?shù)匦≌{(diào)。我眼睛一亮，問他們唱的是什么歌，軟綿綿的真好聽。他說他們每天下午都來這里練習(xí)，有人中了彩券，就請(qǐng)他們來唱酬神戲。

昔日民族女英雄如今變成了祈求富貴的財(cái)神。山神是財(cái)神，女英雄也是財(cái)神，廣場(chǎng)周圍盡是彩券小販和算命攤位，每個(gè)泰國(guó)人都希望發(fā)財(cái)，都希望變成可以去度假村打高爾夫球抽雪茄的有錢人。

禮佛小沙彌

或許正因?yàn)闆]有無邊法力可以庇佑富貴發(fā)財(cái)，所以距離呵叻東北方60公里的碧邁佛教神殿僅能是“遺跡公園”吧。前往碧邁的路上我皆在車上昏睡，到了遺跡公園看見砂巖雕塑的佛塔，我揉揉眼睛說：“請(qǐng)問這里是吳哥窟嗎?”

泰國(guó)東北在公元11、12世紀(jì)為高棉王朝的國(guó)土，興建于懾耶跋摩二世(Jayavarman II)時(shí)期的碧邁佛教神殿，論歷史還較吳哥窟的建筑群來得久遠(yuǎn)。

神殿中央是一座高約28米的佛塔及兩座約8～10米的小塔，三座佛塔巍峨如山恰巧呼應(yīng)了小乘佛教的宇宙觀——世界原本就是一座大山。東西南北四處入口，視線穿過重重回廊，皆可一眼瞧見立于主塔內(nèi)主祀的佛祖。

石墻浮雕刻畫著神魔大戰(zhàn)的故事，然而站在云端上拿著閃電丟來丟去的神魔們隨著墻垣劫毀，皆成了青苔的回憶。一陣夸張的笑聲打斷了神廟的寧靜，轉(zhuǎn)頭看見一群妖精般的男孩正扶著斷墻嘟嘴翹臀，擺出嬌媚的姿態(tài)對(duì)我說：“拍我拍我。”

佛祖又能說什么呢?佛塔中的坐佛雙臂已斷，低眉微笑看待這一切。

遺跡公園每年11月皆會(huì)舉辦碧邁嘉年華(Phimai Festival)，游客可在佛殿一邊野餐，一邊欣賞大型歌舞和七彩燈光秀。然而廉價(jià)的燈光在佛塔上轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，反而讓古神殿變得像野臺(tái)戲般的廉價(jià)。我像是跟誰生著悶氣一樣地看戲，一邊暗暗祈禱，最好每年11月碧邁都能下連月大雨，讓燈光秀無法舉辦。

窮酸 好滋味

碧邁嘉年華晚宴雖然豐盛，然而我們?cè)诤沁烦赃^每一處不起眼的路邊攤都可以輕易將它打敗。我的泰國(guó)朋友阿楠在臺(tái)灣打工時(shí)總思念著故鄉(xiāng)的烤雞、涼拌木瓜和糯米飯。泰國(guó)東北因物資匱乏，加上氣候炎熱，所以貧窮百姓多半以腌漬發(fā)酵的方式料理食物，口味也較其他省份濃郁酸辣。然而窮酸也有窮酸的華麗滋味，我在路邊攤夾起一塊蜜汁香燒過的豬頸肉，彈牙的口感蘸著酸辣醬，舌尖清爽的美味讓我理解阿楠的思念從何而來。

阿楠說：“我若離開了，必然是為了美味的食物回故鄉(xiāng)。”很久很久以前我記得阿楠這樣跟我說，如今我終于來到了他的故鄉(xiāng)。我在呵叻的飯店lobby嘗試著打電話給這個(gè)失去聯(lián)系多年的朋友。在撥電話的那一刻，我將抄在紙張上的電話握在掌心暗暗禱告，希望下一秒可以聽到他的聲音，希望這個(gè)久違的朋友已經(jīng)衣錦還鄉(xiāng)。

(李桐豪)

責(zé)任編輯 唐馨