村上春樹　賴明珠

2009年，是日本作家村上春樹邁入寫作第30年，今年，除了《挪威的森林》電影版即將開拍，還有更多“村上迷”熱切注意的事正要發(fā)生……

《關(guān)于跑步，我說(shuō)的其實(shí)是……》，是村上春樹2007年新完成的作品。

25年前，村上春樹開始他的第一次跑步。那是1982年的秋天，33歲那一年，寫完《尋羊冒險(xiǎn)記》，村上先生因?yàn)榻錈煻w重增加，為了減肥，開始了他的第一步。從那以后村上接連不斷地跑。他參加過(guò)國(guó)內(nèi)外大大小小超過(guò)25場(chǎng)的馬拉松賽，曾經(jīng)跑完雅典的全程馬拉松，也參加波士頓馬拉松比賽，平日每天幾乎都跑上10公里，可以說(shuō)除了寫作，跑步已經(jīng)是他最在行的事。

村上在這本書《關(guān)于跑步，我說(shuō)的其實(shí)是……》中借著記錄整理自己的經(jīng)驗(yàn)與思緒，分享他在跑步中所理解的人生以及寫作觀。村上說(shuō)如果他可以選擇自己的墓志銘，猜猜看他想寫上什么?答案就在書里。

跑步對(duì)我來(lái)說(shuō)既是一種有益的鍛煉，同時(shí)也是有效的隱喻(metaphor)。我每天一面跑步，一面把新目標(biāo)慢慢提高，借此提升自我。至少有立志提高，因此而每天在努力著。我當(dāng)然不是什么了不起的跑者，以跑者來(lái)說(shuō)水平極其平凡——不如該說(shuō)是平庸吧。不過(guò)這問(wèn)題完全不重要，只要稍微超越一點(diǎn)昨天的自己，才比較重要。因?yàn)槿绻L(zhǎng)距離賽跑有要戰(zhàn)勝的對(duì)象的話，那應(yīng)該是過(guò)去的自己。

但自從過(guò)了45歲前后時(shí)，這種自我審查的系統(tǒng)卻開始逐漸產(chǎn)生變化了。簡(jiǎn)單說(shuō)，比賽所跑出的時(shí)間沒(méi)辦法進(jìn)步了?？紤]到年齡時(shí)，這某種程度也是沒(méi)辦法的事。每個(gè)人在過(guò)了人生的某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)之后，必然要迎接體能的巔峰。當(dāng)然有個(gè)人的差別，然而通常的情況，游泳選手是在20多歲的前半，拳擊選手在20多歲的后半，棒球選手在30多歲的中期，就會(huì)跨過(guò)眼睛看不見(jiàn)的“分水嶺”。沒(méi)辦法閃開那個(gè)就穿過(guò)去。

我有一次問(wèn)過(guò)一位眼科醫(yī)生：“世界上有沒(méi)有人不會(huì)老花眼?”他覺(jué)得很好笑，笑著回答說(shuō)：“我還沒(méi)看過(guò)那種人”。就跟那一樣(可喜的是藝術(shù)家的巔峰，因人而異。例如陀斯妥也夫斯基在60年人生的最后幾年才完成《惡靈》和《卡拉馬卓夫的兄弟們》，這擁有最重要意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)。意大利作曲家朱塞佩·多明尼哥·史卡拉地Domenico Scarlatti創(chuàng)作了555首鍵盤用的奏鳴曲。但大部分是在57歲到62歲之間寫出來(lái)的——作者注)，以我的情況的來(lái)說(shuō)，在40多歲后半遇到跑者的巔峰期。在那以前全程馬拉松以3小時(shí)半的標(biāo)準(zhǔn)跑著。正好1公里跑5分鐘，1英里8分鐘的步調(diào)。有時(shí)候短于3小時(shí)半，有時(shí)候超過(guò)(超過(guò)的時(shí)候居多)。不過(guò)可以大約那樣的時(shí)間，相當(dāng)順利地跑完。就算覺(jué)得這次有一點(diǎn)失敗的時(shí)候，也能在3小時(shí)40分左右跑完。幾乎沒(méi)怎么練習(xí)，身體狀況多少差一點(diǎn)，時(shí)間超過(guò)4小時(shí)都是無(wú)法想象的事情。

那樣的時(shí)期非常安定地繼續(xù)了一段期間。然而不久之后，卻開始起了變化。就算和以前一樣地做過(guò)練習(xí)，要保持跑3小時(shí)40分卻漸漸屹力了。一公里變成需要5分半鐘的步調(diào)，終于接近4小時(shí)的底線。這是不小的打擊。到底怎么了呢?我不愿意把這想成是年齡的關(guān)系，因?yàn)樵谌粘Ｉ钌希€完全沒(méi)有實(shí)際感覺(jué)到自己肉體上的衰退，然而無(wú)論如何想否定、忽視，數(shù)字卻一步又一步地后退著。

可能因?yàn)槿恬R拉松的時(shí)間已經(jīng)變得不如理想了也有關(guān)系吧，我開始把眼光轉(zhuǎn)向跑比全程馬拉松更長(zhǎng)距離的可能性上，開始關(guān)心起像超級(jí)馬拉松或回力球等別種運(yùn)動(dòng)。我開始想“光是跑步的話身體可能會(huì)變形，不如配合其他競(jìng)技，塑造更具綜合性的身體比較好”。

接著私人教練把游泳姿勢(shì)從基本開始重新調(diào)整，可以更輕松地游得比以前快了。肌肉順利地接受了新的環(huán)境，體型也眼看著起了變化。然而另一方面全程馬拉松的時(shí)間卻像退潮那樣，雖然慢卻確實(shí)地繼續(xù)退步。跑步已經(jīng)不像以前那樣感覺(jué)輕松愉快了，在我和“跑步”之間，有那樣和緩的倦怠期來(lái)臨，其中含有努力過(guò)卻得不到相應(yīng)回報(bào)的失望感，應(yīng)該是開著的門不知道什么時(shí)候卻已經(jīng)關(guān)上了似的封閉感。我把這稱為“跑者的憂郁”。至于是什么樣的憂郁，容我以后再詳細(xì)說(shuō)明。

不過(guò)離開10年之后再回到劍橋這個(gè)城市來(lái)(上次住在這里是從1993～1995年的兩年間，當(dāng)時(shí)是克林頓總統(tǒng)就職期間)，當(dāng)眼前看到查爾斯河的時(shí)候，卻沒(méi)來(lái)由地升起了“好想跑步”的心情。說(shuō)到河流這種東西，除非有重大改變否則看起來(lái)都一樣，查爾斯河看來(lái)尤其還和以前一樣。歲月流逝了，學(xué)生的臉也換過(guò)了，我多了10歲，名副其實(shí)地已經(jīng)有許多水從橋下流過(guò)。然而雖然如此，河流本身卻幾乎絲毫也沒(méi)有改變，依舊保留著以前的樣子。滔滔流水，正朝波士頓灣無(wú)聲地流去。那水浸透河岸，讓岸上綠色的夏草旺盛成長(zhǎng)，養(yǎng)活許多水鳥，穿過(guò)石砌古橋下方，河面映出夏日的浮云(冬天水上還有浮冰)，河水不急，也不停地，像通過(guò)許多檢驗(yàn)依然不動(dòng)搖的觀念那樣，只是默默地向著大海流去。

作者簡(jiǎn)介

村上春樹1949年生于日本兵庫(kù)縣，日本早稻田大學(xué)戲劇系畢業(yè)。1979年以《聽(tīng)風(fēng)的歌》獲得“群像新人賞”，新穎的文風(fēng)被譽(yù)為日本“上世紀(jì)80年代文學(xué)旗手”，1987年暢銷700萬(wàn)冊(cè)的代表作《挪威的森林》出版，奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲“野間文藝賞”、“谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)賞”等文壇肯定，三部曲《發(fā)條鳥年代記》更受到“讀賣文學(xué)賞”的高度肯定。除了暢銷，村上獨(dú)特的都市感及寫作風(fēng)格也成了世界年輕人認(rèn)同的標(biāo)志。作品中譯本至今已有48本。

摘自村上春樹的《關(guān)于跑步》

責(zé)任編輯王克峰