薛為俊

農(nóng)歷七月十四是鬼節(jié),下午海口的堂哥打電話叫我晚上過(guò)去吃飯。飯桌上幾杯酒下肚,扯著一些不著邊際的話題,說(shuō)起兒時(shí)在村里放天燈的事兒,堂哥甚是興奮,手舞腳蹈,聲情并茂,唾液橫飛,我的思緒也跟著帶動(dòng)起來(lái),往事似游絲似的,牽動(dòng)著我的心,把我?guī)Щ亓送攴盘鞜舻哪甏?/p>

天燈又稱孔明燈,相傳是由三國(guó)時(shí)的諸葛孔明(即諸葛亮)所發(fā)明。當(dāng)年,諸葛孔明被司馬懿圍困于平陽(yáng),無(wú)法派兵出城求救?？酌魉銣?zhǔn)風(fēng)向,制成會(huì)飄浮的紙燈籠,系上求救的訊息,其后果然脫險(xiǎn),于是后世就稱這種燈籠為孔明燈。另一種說(shuō)法則是這種燈籠的外形像諸葛孔明戴的帽子,因而得名。至于為什么在七月十四這一天放孔明燈,當(dāng)時(shí)在我們那里有兩個(gè)版本:其一是紀(jì)念孔明,相傳這一天是孔明的死忌。但我后來(lái)查了一下《三國(guó)》發(fā)現(xiàn)諸葛亮卒于蜀建興十二年秋八月(公元234年),和第一個(gè)版本是不吻合的。另一個(gè)版本是放孔明燈多為祈福之用,村里的男女老少親手在天燈上面寫下心愿,象征豐收成功,健康幸福平安年年歲歲。相傳天燈是由大陸流傳到海南的,至今已有數(shù)百年的歷史,演變至今已成為當(dāng)?shù)氐囊环N很有特色的民間風(fēng)俗,特別在我們儋州這一帶的一些村莊,放孔明燈已形成一種文化和傳統(tǒng),每逢喜慶日子或盛大的節(jié)日,人們都點(diǎn)起天燈來(lái)表達(dá)他們的美好心愿。點(diǎn)燃天燈前人們都要在燈上寫出自己的愿望,與天燈一起冉冉升向蒼穹,以祈求心愿能實(shí)現(xiàn)。

兒時(shí)的回憶如此清晰,那是純粹美好的記憶和烙印,是一輩子都不可能抹掉的。母親做的可口點(diǎn)心可以記住一輩子,在90年代初那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,粉條年糕只有在過(guò)節(jié)才能吃到的東西,如今卻變得非常的尋常。兒時(shí)最懷念的節(jié)日除了春節(jié)和中秋之外就是七月十四鬼節(jié)了。因?yàn)檫@一天除了可以吃到平時(shí)吃不到媽媽做的美味佳肴之外,還可以到村口那個(gè)曬谷場(chǎng)去看大人們放天燈。

村口的那個(gè)曬谷場(chǎng)是放天燈的唯一場(chǎng)所。在遙遠(yuǎn)的記憶里,七月十四這個(gè)日子,農(nóng)忙已過(guò),所以大人們才有那份閑情來(lái)制作孔明燈。在那九月清涼的秋夜里,月光如水般灑滿村間的羊腸小道,夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)晚各村子都會(huì)競(jìng)賽似的一個(gè)接一個(gè)放天燈。太陽(yáng)落下帷幕不久,月亮悄悄爬上夜空時(shí),滿天放飛的天燈就會(huì)與滿天星斗爭(zhēng)艷斗鮮,賽著誰(shuí)占的空間多,誰(shuí)更亮更高。地上同樣是多如星星般的看客,圍著將要升騰的天燈歡呼雀躍吶喊鼓掌助威,有些有文化的老人還在天燈的上面寫上對(duì)聯(lián)、詩(shī)歌,我至今還清晰地記得有一首詩(shī)歌是這樣寫的:天燈啊,天燈,你飛啊飛,載著我們的夢(mèng)想和希望,飛到天上去,探索祖國(guó)的寶藏。整個(gè)寧?kù)o的山村就像過(guò)年一樣熱鬧。黃昏快到放天燈時(shí)刻,孩子們來(lái)不及扒幾口晚飯便沖往曬谷場(chǎng)了,為的是第一時(shí)間目睹天燈的升空。

為了天燈升騰那一刻的歡呼,我們得準(zhǔn)備很多工作。因?yàn)橹谱魈鞜粢彩羌?fù)雜的工藝。所謂“兵馬未動(dòng),糧草先行”,要使一個(gè)天燈順利升空,我們得準(zhǔn)備好多紙張、廢紙、竹篾、鐵絲、漿糊、煤油等必備物品,而準(zhǔn)備這些物品得需一定的經(jīng)費(fèi),童年回憶里,那是個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,買完好的紙張、鐵絲、煤油就得家家戶戶湊錢,當(dāng)時(shí)大家也算積極響應(yīng),基本上是你五分、我一角的支持。廢紙、竹篾就不用錢了,可以自籌。村子里多的是竹子,而且用的量也不多,可以砍幾根村大隊(duì)的。要收集做天燈心(現(xiàn)在也叫鳥巢)和助燃物的廢紙就麻煩些,使用量大,而且那年代讀書人不多,到哪整那么多的廢紙呢?得由一批放天燈的“發(fā)燒友”挨家問(wèn)戶找。當(dāng)時(shí)我家有些藏書,父親及叔叔都是讀書人,記憶中的老屋的書架下滿滿排著一行書籍,他們來(lái)我家時(shí)總能滿載而歸,因?yàn)楦赣H也總能找些廢紙出來(lái)。

收集做鳥巢和助燃物的廢紙僅是份前提工作,制做天燈骨是份技術(shù)活,可不是每個(gè)人都會(huì)的,得找有經(jīng)驗(yàn)的老人做指導(dǎo)工作,特別是燈骨,得去找根足夠長(zhǎng)的青竹,然后按天燈的底圓面積圍成適合的圓圈,剛好被天燈套著再用漿糊粘好。套上燈骨之前得用鐵絲把燈骨纏繞綁緊,又在燈骨圈內(nèi)像蜘蛛織網(wǎng)一樣用鐵絲交叉穿織,最終鐵絲在圓圈中心形成一個(gè)小型蛛網(wǎng)狀,那是夾放鳥巢的地方。放天燈時(shí),先點(diǎn)火燃燒地下浸了煤油的廢紙,燃燒中冒出濃濃的黑煙把天燈撐開。后再點(diǎn)燃“鳥巢”,預(yù)備的濃煙加上燈心的黑煙滾滾上升,足可以把整個(gè)天燈帶到天上去,它攜帶著我們的希望、夢(mèng)想和鴻運(yùn),隨著升騰那一刻集體的“噢、噢、噢”歡呼聲,天燈猶如火箭般直插漆黑的夜空,去與星星月亮爭(zhēng)光映輝,留下的是我們意猶未盡的評(píng)論和對(duì)夢(mèng)想的期盼。在地上,望著上空那一團(tuán)天燈心火,我們就可以知道所放的天燈到底飛得多高多遠(yuǎn)。當(dāng)初制作燈骨這個(gè)工序很重要,只有鳥巢放在正中央,才保證天燈升在空中時(shí)能夠保持平衡,同時(shí)燈心的廢紙要扎緊浸足油,那樣才能保證燈心火燃的時(shí)間長(zhǎng)久些,燈心火燃燒長(zhǎng)久就表示天燈在天空飛行得越高越遠(yuǎn)。燈骨掛著的燈火就好像人的心臟一樣重要,燈火滅了猶如心臟停止跳動(dòng),人因心臟停止而倒下,天燈也會(huì)因燈火熄滅而降落。

其實(shí)制作天燈也是件繁重且細(xì)心的工作,同時(shí)也是令孩子們樂(lè)此不疲的一件事情。大人把天燈的樣式裁剪好,孩子們便按照他們指揮把紙張間的邊沿用漿糊粘緊,不得有破漏,否則漏煙沖力不足天燈則無(wú)法上天,要是上不了天可是件倒霉的事,白費(fèi)了一番功夫不說(shuō),如果天燈在天空悠晃一陣再落到哪家的屋頂,那家人便要出來(lái)罵街了,因?yàn)閾?jù)說(shuō)誰(shuí)家落了天燈誰(shuí)家就在一年內(nèi)帶來(lái)霉運(yùn),除非第二天他家得放出一個(gè)天燈表示已驅(qū)走了霉運(yùn)。所以為了確保要放的天燈順利升空,各道工序都是非常留神的,由于紙張嬌氣,粘接的過(guò)程中孩子們當(dāng)然要小心翼翼了。誰(shuí)愿意做一個(gè)給別人帶來(lái)不幸的人呢?誰(shuí)又愿意給人罵呢?為了希望、夢(mèng)想、樂(lè)趣,只有盡心地把每道工序都做好了才不會(huì)有紕漏。

在物質(zhì)匱乏的年代,人們總能自得其樂(lè),同時(shí)也傳播著一種傳統(tǒng)的東西。七月十四鬼節(jié),村里的集體曬谷場(chǎng)便是全村男男女女老老少少找到樂(lè)趣的地方,那天放飛天燈的時(shí)候,總是圍著村里大大小小的人,大家總會(huì)歡呼雀躍吶喊鼓掌,天燈隨著大人小孩“噢、噢、噢”叫聲中騰飛,大家又邊喊邊忙著躲閃升騰天燈滴下來(lái)的油火。放完天燈后便靜靜坐著仰望夜空,評(píng)論哪個(gè)村子的天燈放得高飛得遠(yuǎn),又努力尋找夜空中那么多顆中哪個(gè)是我們村子放飛的,伴隨的是美好的希望、夢(mèng)想,腦海也無(wú)限地想著跨出村子的外面會(huì)是什么樣子。

由于放天燈經(jīng)常發(fā)生火災(zāi),當(dāng)?shù)氐恼欢冉罘盘鞜?加上生活的壓力,村里的許多男女老少都外出謀生,放天燈的人越來(lái)越少了,現(xiàn)在想要看到放天燈那是一件奢侈的事情。故放天燈的趣事只能停留在兒時(shí)的記憶里了,這是一個(gè)不小的遺憾。

晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入睡,漫步江邊,依欄佇立,滔滔江水,隱約漁火,習(xí)習(xí)秋風(fēng),身邊車水馬龍,七彩霓虹閃爍,仰望夜空?qǐng)A月,遙憶童年諸多趣事,感嘆蹉跎歲月。往事如煙,再回首恍然如夢(mèng),一尊還酹江月。