周蓬樺

肉身

一度，我突然很憎恨人有肉身，比如我自己的一副外貌。按理說，我應該再高大一點兒，瘦削一點兒，這樣才能和我真正的內(nèi)心相符。我承認，在智力方面我并無過人之處，但我卻是愛思索的。愛思索的人應該是個瘦子，但我偏偏顯得稍胖了一些，給人造成一個養(yǎng)尊處優(yōu)的錯覺。實際上我生活得既不優(yōu)越，也沒有自己詩中描述的那么痛苦，我只是像大多數(shù)人一樣平靜安分地活著。愛思索并非超越常人的習慣特征，人人都有屬于自己的大腦，因為你永遠不可能像感受自己一樣地感受對方，所以你怎會明了別人就不愛思索呢?

但我還是想讓自己變瘦一點，為此我承受了許多肉身的苦痛——我的肉身受委屈了——但目前效果并不佳。我就納悶了：和他人吃同樣的飯菜，飲同一口井里的水，為何上帝偏要讓你的肉身多一些額外的負荷呢?這是好事還是壞事?有人妄下結論說，在一個痛苦的時代，所有的胖子都令人懷疑。說這話的人肯定是個自以為是的瘦子。我因此而找醫(yī)生咨詢，得到的回答是人的胖瘦與遺傳基因有關。我的胖大概隨我的母親，這有什么法子呢?人什么都有選擇的可能，但唯獨不能選擇哪個女人來做自l己的母親。我因此而永遠不能改變自己。也就是說，我這輩子都不能讓自己變得身材更高大些，面孔再英俊些，我的減肥計劃總是要比別人付出雙倍的努力。所幸的是我托生成了個人，為此，當我看到某只狗倚著門框，嗚咽著用一雙哀哀的目光盯著我看時，我就想：它不是在憎恨自己這輩子沒有投生為人吧?事情引伸開去，如果我的肉身不小心成了狗或者別的動物，那我就要放下手頭要做的事情，比如寫作。如果再引伸開去，那樣我就會和伙伴們一道，睡草窩，比試著誰叫得更歡，以嗓門最高為自豪；吃人們隨手丟棄在地上的食物，在春天的原野上和另一只公狗爭奪異性伙伴。我沒有了人類的智力，也沒有了人類的煩惱和種種規(guī)矩，例如，不會為結婚所需的房子和家具發(fā)愁。

我憎恨：我的眼睛不大，眼珠有些淡黃，我永遠不能讓我的眼珠變得又黑又亮，像兩片美麗的桉樹葉兒。我是單眼皮，人人都知道雙眼皮比單眼皮好看，因此就有好多人去做手術，使之變成雙眼皮。但我不會去做，那樣便失去了天然。高科技讓似乎什么都可以改變，人可以克隆，有人便提出要克隆一個克林頓，然后再克隆一個萊溫斯基，讓他們二位正正經(jīng)經(jīng)結婚，堵堵世人的嘴，這就是科學的妙處!男人可以變成女人，塌鼻梁可以墊高，平胸的女人可以豐乳，黑頭發(fā)可以染黃。

但是，科技本領再大，也是有局限的，比如，它能迅速地扭轉(zhuǎn)中國人根深蒂固的傳統(tǒng)觀念和思維模式嗎?不能。再者，科學本領再大，它能讓狗變成會說話的人嗎?也不能。所以，我們永遠只看到和接觸到一些人狗或者狗人——我喜歡通人性的狗而憎恨如狗似的人。

有人期望，人人都能變成天使。我知道這永遠不可能。因為肉身，它沉重得飛不起來。胖子飛不起來，瘦子同樣也飛不起來。我們這輩子注定了要在大地上行走。別說天使，一只飛鳥的體驗都是不可能擁有和感受的。

我憎恨沉重的肉身，它會在恐懼時發(fā)抖，痛苦時扭曲，驚叫時嘴巴大張，恍惚時茫然無措，得意時失態(tài)忘形。但我一旦脫離了人的肉身，我又在哪兒棲息呢?誰又愿意承擔我不合時宜的心靈?

昔照

海明威在打字。一架老式打字機。噼哩啪啦的聲音自遠逝的年代傳來。夾雜著槍聲、雨聲、拳擊聲、斗牛聲、狩獵場青草的氣味、馬廄的氣味。此時的海明威正值壯年，凝思的神態(tài)里流露出一種生命的灑脫與自信——自由，奔放，笑聲朗朗，一天都離不開威士忌和女人。體毛旺盛，從胸部延伸至胳膊和手背。當時，有個家伙散布流言，說他的胸毛是粘上去的，他聽了二話不說，提了獵槍要去決斗。那個家伙聽說了，屁滾尿流，連夜趕往另一座城市避難。

造謠者由于自己的膽怯而成全了一位偉大的小說家。使他不至于為維護身上的胸毛這類的小事情而流血喪命，成為另一個普希金。

?？思{口銜煙斗。食指習慣性地按扶住煙斗的末端，限于當時的技術，看不到裊裊的煙子飄散。此時的他已經(jīng)進入老年，白發(fā)稀疏，著一件花格子西裝，左腕上的手表，指針在飛速地跑。

此時的他，大概還落魄著，還沒有獲得諾貝爾獎。在發(fā)獎會的當天，他酩酊大醉，跌跌撞撞地走上領獎臺，當瑞典國王把手伸向他時，他正在撓頭皮，并且打出一連串飽嗝。寬厚的國王并不介意他的醉態(tài)，上前一步握住了他的手。國王知道這只手的分量，它與眾不同的價值。知道從那被煙草熏黃的指縫間，流出了一個神奇的文字王國。當晚，?？思{又醉了，并且把金牌丟落到了草叢里。他嘀嘀咕咕：這獎算個鳥，老子對錢沒興趣。老子喜歡喝酒……敢于蔑視這個世界頂級大獎的人，除了薩特，大概就是?？思{了。此后的獲獎者，再也沒了他們的英雄氣概。

魯迅先生。瘦削的臉頰，呈現(xiàn)秋葉的顏色，粗硬的胡須和頭發(fā)，令人想到火焰和割草機。因為熬夜的壞習慣得不到糾正，倦容和戚容成為表情的主要特征。最有內(nèi)容的是眼神，隱忍、警惕，比刀子更鋒利。魯迅的眼睛里，深藏著對中國國民劣根頑癥的大絕望。

一封舊信

在發(fā)霉的雨天整理擱置已久的郵箱，居然在草稿箱里發(fā)現(xiàn)一封舊信，時間顯示是2002年某月某日。值得一提的是，收信人已在幾年前離開了人世——由于患上頑固的抑郁癥，她從青島一家高層居民樓上跳下，結束了剛滿三十歲的生命，像秋天的石榴碎落在地。她的死曾在當?shù)匾鹨魂嚥恍〉尿}動，晚報和電視新聞都做了報道。事后，有朋友幫助她完成了一個遺書中的夙愿：編輯出版了她留在世上的全部文字，是一本二百余頁的散文集。記得，我收到朋友寄來的這冊文集后，內(nèi)心感受相當復雜，除了悲酸之外，突然生出一種對文字的敬畏感：想想吧，世間萬物，循環(huán)往復，生生滅滅，究竟什么可以留下?人亡木朽，墻廢瓦殘，卻獨獨是這看似不起眼的文字，能夠復活主人彼時的心跳，仿佛可觸摸到故人的體溫。它成了一個人曾經(jīng)存活于世的唯一憑據(jù)。

而我這封書于九前年的回信，很好地記錄了當時一個寫作者的矛盾心態(tài)，摘錄于此：

……我知道我已經(jīng)成為一個鄉(xiāng)村的叛徒。盡管我對它的美麗與丑陋時時縈繞心懷，但我其實已經(jīng)根本離不開城市。離不開物質(zhì)。離不開愛情和親情。離不開真正意義上的友誼。與許多的寫作者一樣，縱觀三十年人生經(jīng)歷，不過是完成了一個從鄉(xiāng)村到城市的過程。不同的是，他們在書寫鄉(xiāng)村時賦予的詩意和幻想更多，因而矯情和馬腳也暴露得更多。他們身在城市的客觀現(xiàn)實說明了這一點。

當年，維爾哈倫這樣預言：“一切的路都朝向城市去?！?/p>

看上去像窮人

我有一位“八竿子打不到”的遠親，平素里幾乎沒有往來，好像他壓根與我的生活沒有關系。但在忽然的某一天，我記起了一位小說家的話，就私下對號入座起來——誰說眼下古怪的人已經(jīng)難覓，這老先生難道不是一個古怪的人么?

單說吃飯罷，品嘗美食是每個正常人的本能，古人云“民以食為天”。然而他不，他幾乎是一生都在吃剩飯，別人吃飯時他不吃，或者端著碗筷佯裝在吃，只是碗里的米飯并未減少一粒。但等妻兒吃完，他要吃他們剩下的。我曾有幸目睹過他“打掃戰(zhàn)場”的決絕、貪婪與盡職。

有一回在他家中，我妻子險些犯下錯誤：看到水果袋里的幾只桃子爛掉了，便要去扔，結果被他一把奪下，說“我來”，然后徑直去了陽臺，將腐爛的桃子悄悄吃掉，而且吃得津津有味。

吃過爛桃子，他去給一家公司作技術指導，行前要拼命飲水，直到把肚子灌大，才晃晃悠悠地出門，這使得他看上去像個大亨。事后我們知道，那家公司的工作是他的第二職業(yè)，距家遙遠，他怕路上口渴了需要買冷飲，哪怕是喝一杯水也是要花一元錢的。為了節(jié)省這一元錢，他每天出門前都要讓自己的肚子變成膨脹的氣球。

由于夫妻關系不好，他與妻子分居了四十多年。在經(jīng)濟上早早地推行了AA制。如果追溯，從制的歷史當在七十年代初就開始了。這讓他的生命多少蒙上一絲先鋒的色彩。在那個年代，他的生活里沒有愛和性，更沒有情人，他是個一見女人就像見到瘟疫一樣遠遠地躲開的男人。當然，他也不需要離婚，在他的心目中，離婚是可恥的，因此他妻子幾次提出與他分手，均遭堅拒。

他唯一的樂趣就是賺錢，卻始終維持著最低的消費標準。至于別人——哪怕是他唯一的兒子，也休想從他手里摳到一文錢去。他每天在簡陋的床榻上將錢數(shù)一遍，滿意地睡覺，然后醒來，吃些殘羹剩飯，下樓，騎一輛稀哩嘩啦的自行車上班。在漫長的歲月里，他像一架陳舊而原始的掙錢機器，一分一分地積攢，完全憑借雙手的勞動。

檢索其六十余年的人生，他在整整一生中沒有交下一個朋友，因為他認為交朋友是會吃虧的。這一點真令人佩服，我曾與妻子私下戲言：他才是一個看透人性的人，一個偉大而徹底的“獨行俠”。

一直到去年，他突然暴病而亡，家人在整理他的遺物時，發(fā)現(xiàn)他早已是一位坐擁幾百萬元的富翁了。

他的妻子和兒子都驚得目瞪口呆：一個富翁睡在身邊多年，他們居然沒有絲毫察覺。不久，兒子興高采烈地用這筆錢，在一個上好地段購下一幢別肇。