蔣 藍(lán)

一

偉人的遺傳基因并不總是穩(wěn)定的，雜交水稻也可能出現(xiàn)變異，高粱桿兒也會(huì)變成矮冬瓜。黃帝的孫子——北方天帝顓頊固然是人中之龍，但顓頊的兒子禱杌卻劍走偏鋒，成為了“人子”的反詞?！渡胶＝?jīng)》說(shuō)，禱杌為一種人面虎身、兇狠狂暴的猛獸，也被稱(chēng)為“難訓(xùn)”或“傲狠”，還說(shuō)禱杌喜好在荒野中拔足狂奔，從里到外極端無(wú)政府主義，沒(méi)有人能夠使其歸順于制度和倫理的麾下。

中國(guó)古代有所謂的四大兇獸——貪得無(wú)厭的饕餮、窮兇極惡的渾沌、背信棄義的窮奇和好斗不已的梼杌。禱杌的長(zhǎng)相是十足兇惡的，《神異經(jīng)·西荒經(jīng)》中有云：“西方荒中有獸焉，其狀如虎而大，毛長(zhǎng)兩尺，人面虎足，豬口牙，尾長(zhǎng)一丈八尺，擾亂荒中，名禱杌?！焙髞?lái)?xiàng)冭槐挥脕?lái)比喻頑固不化態(tài)度兇惡之人，《左傳·文公十八年》有云：“顓頊?zhǔn)嫌胁徊抛樱豢山逃?xùn)，不知話言，天下謂之梼杌?！?/p>

禱杌另有一說(shuō)是神名，《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》：“商之興也，梼杌次于丕山?！绷硗庥幸徊繎?zhàn)國(guó)時(shí)的書(shū)簡(jiǎn)名叫《禱杌》，是專(zhuān)門(mén)記載楚史的史書(shū)。我估計(jì)寫(xiě)作者是著眼于斷木的木紋，取年輪之意以與史記吻合。這至少說(shuō)明，那個(gè)時(shí)代的梼杌惡名并未聞名遐邇，不然，又何必以此來(lái)命名煌煌史書(shū)?否則，史書(shū)則是記惡之書(shū)了。

有學(xué)者推測(cè)，禱杌可能是指某一支好戰(zhàn)的強(qiáng)悍部落。但這個(gè)與人倫格格不入的怪獸為什么從木呢?我的推測(cè)是，在冶煉青銅尚未出現(xiàn)之前，木器不但是最常見(jiàn)的工具，也應(yīng)該是武器?！墩f(shuō)文解字》：“梼，斷木也，從木，壽聲”。在《漢語(yǔ)大字典》中，“杌”字有一個(gè)義項(xiàng)是：“砍樹(shù)剩余的樁子”。因此，“梼”和“杌”放在一起，意思就是：樹(shù)木橫斷之后剩下的樹(shù)樁。焦循在《孟子正義》中解釋說(shuō)：“惟禱杌皆從木，縱破為析，橫斷為禱杌。斷而未折其頭則名頑。是梼杌則頑之名，因其頑，假斷木之名，以名之為梼杌，亦戒惡之意也?！?/p>

四川與禱杌有關(guān)的，在神、人之外，還有一本《蜀梼杌》(又名《外史梼杌》)，是北宋蜀州新津人張?zhí)朴⒃缒甑闹?。《四?kù)全書(shū)總目·史部·載記類(lèi)》稱(chēng)：“其書(shū)本《前蜀開(kāi)國(guó)記》、《后蜀實(shí)錄》，仿茍悅《漢紀(jì)》體，編年排次，于王建、孟知祥據(jù)蜀事跡，頗為詳備。”由于來(lái)源于西蜀官方史籍，其立場(chǎng)與北宋官方史籍有異乃至對(duì)立。陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院的王暉先生指出，古蜀人用表示圓木樁的“梼杌”(禱禱)來(lái)稱(chēng)呼先輩祖先?！皸冭弧?禱禱)應(yīng)是中性詞，沒(méi)有褒貶之義。所謂的惡名應(yīng)是中原諸侯方國(guó)強(qiáng)加給的。這就像“混沌(渾沌、渾敦)”一詞，最初也是中性詞，所以《莊子·應(yīng)帝王》中用來(lái)稱(chēng)呼“中央之帝”——黃帝及其后人的，顯然是褒義性的。因此，《梼杌春秋》其義實(shí)際上就是“先祖?zhèn)兊臍v史”。(見(jiàn)《史學(xué)史研究》2007年第4期)

我在此引述了一些古事，并非有暗含高標(biāo)鄙人出身之義，我等不過(guò)是塵土。只是想說(shuō)，這梼杌一般的性格，一直就橫行在人性的天橋上，稍不留意，他就會(huì)沖垮天橋，秀都懶得走了，只以血淋淋的斷壁殘?jiān)珌?lái)滿(mǎn)足內(nèi)心的嗜血——不論結(jié)局是傷害對(duì)手，還是自傷。我的青少年時(shí)代，在搏殺之余，偶爾也會(huì)閱讀家里不多的閑書(shū)，也許這個(gè)習(xí)慣最終改變了我的命運(yùn)，沒(méi)能以拳腳為生。記得那時(shí)讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，王敦和周處卓然獨(dú)行的故事很是吸引我，以至于后來(lái)我被鄰居視為周處時(shí)，竟然還以周處后來(lái)的除害之舉聊以自慰。

成年后，我讀明代的禁毀小說(shuō)《梼杌閑評(píng)》，發(fā)現(xiàn)其命名頗有深意，既可理解為大惡人魏忠賢評(píng)傳，又可解釋為史事小語(yǔ)。小說(shuō)確為“大嚼療饑奸賊腦，橫吞解渴殘臣血”的泄憤之作，又豈是清風(fēng)明月的‘閑評(píng)?!”

哈佛大學(xué)王德威教授的《歷史與怪獸》一書(shū)，圍繞現(xiàn)代性和怪獸性的辯證、歷史以及“再現(xiàn)歷史”的兩難來(lái)展開(kāi)歷史、暴力和敘事之間的互動(dòng)。禱杌歷經(jīng)了怪獸、魔頭、惡人、史書(shū)和小說(shuō)的轉(zhuǎn)變，說(shuō)明中國(guó)文明對(duì)歷史、暴力和敘事想象之一端，它引發(fā)人們思考：歷史是對(duì)怪獸的暴力記錄，還是本身就是暴力體現(xiàn)?王德威指出，“歷史只能以負(fù)面形式展現(xiàn)其功能：亦即只能以惡為書(shū)寫(xiě)前提，藉此投射人性向善的憧憬。揚(yáng)善是歷史書(shū)寫(xiě)的預(yù)設(shè)及終點(diǎn)，但填充文本的歷史經(jīng)驗(yàn)卻反證了善的有效或可行性。歷史的本然存在，甚至吊詭地成為集惡之大成的見(jiàn)證?！边@是說(shuō)的大歷史，我想這并不一定包括個(gè)人的小歷史。但就我而言，卻覺(jué)得這當(dāng)中蘊(yùn)含了難以言傳的詭變和危機(jī)……

這就是說(shuō)，善惡固然是有標(biāo)準(zhǔn)的，但歷史并不掌握這個(gè)標(biāo)尺?！氨P直書(shū)”的人儼然擁有這個(gè)標(biāo)尺，讀史的后人則人人胸懷真理。我難以做到，只是希望在復(fù)原往事的過(guò)程里能證明，上帝即在細(xì)節(jié)中。

二

我的父母均是體制里的小職員，不尚力，也不習(xí)武，他們龐大的家族中沒(méi)有一個(gè)與武功有關(guān)。母親出生于資中縣蘇家灣，是地主以及(偽)鄉(xiāng)長(zhǎng)家庭，她懷揣二十塊大洋步行兩天到成都求學(xué)醫(yī)道，但這樣的努力并未改變她的家庭成分。后來(lái)，父母幾乎就是“偽人”。舊時(shí)母親家中有佩槍?zhuān)须娫?，有制糖廠，生產(chǎn)蔗糖和各種蜜餞，這些背景使得她后來(lái)必須沉默寡言，就像被時(shí)代的粉碎機(jī)打磨出來(lái)的小石子，噼噼啪啪，黯淡，制式劃一，發(fā)出破響。父親是國(guó)民政府“幼年空軍學(xué)校”第五期學(xué)員，校長(zhǎng)是宋美齡，學(xué)號(hào)1411，1949年沒(méi)去臺(tái)灣，而是留了下來(lái)，他必須養(yǎng)活他的一大堆嗷嗷待哺的弟妹。父母在1960年左右從樂(lè)山雙雙調(diào)到自貢市鹽化工系統(tǒng)。

父親唯一的愛(ài)好是體育，后來(lái)與母親邂逅，一起參加過(guò)第一屆全運(yùn)會(huì)。因此，我從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，就被送到業(yè)余體校參加訓(xùn)練。初去練競(jìng)賽，后來(lái)改田賽，最后是籃球。訓(xùn)練過(guò)程中發(fā)生過(guò)幾次脫力性的昏厥，這鍛煉了我的體格和毅力，十三四歲就顯示出強(qiáng)大的肺活量，達(dá)四千毫升以上。肌肉力量卻是在十六歲后逐漸爆發(fā)出來(lái)。那時(shí)，體重僅一百斤的我，就可以跟搬運(yùn)工角力，扭扁擔(dān)。

我的老家位于川南自流井，附近榮縣和富順兩縣有少量的民間習(xí)武傳統(tǒng)，多屬峨嵋派嫡系，有關(guān)諸如余和尚、羅跛三爺?shù)膫髡f(shuō)，一直是茶館里的話題。一旦有什么高人從“巖上”下河到自流井張家沱、燈桿壩，往往會(huì)在茶館里引起騷動(dòng)。

自貢鹽場(chǎng)的特點(diǎn)是，“牛頭對(duì)馬嶺，不出貴人出鹽井”。盡管當(dāng)?shù)爻隽酥x奉琦、雷鐵崖、李新琪、曹篤、龍鳴劍等一大批同盟會(huì)的豪杰，但當(dāng)?shù)厝丝谡Z(yǔ)里的“貴人”，指的卻是大官，這乃是官本位價(jià)值譜系中的常態(tài)取向。據(jù)我所知，本地所出最大的官乃是戊戌變法志士劉光第。1898年9月5日，光緒下詔賞他與譚嗣同、楊銳、林旭四人四品卿銜，在軍機(jī)章京上行走，參與新政。這最多就是個(gè)“省部級(jí)”而已。舊時(shí)號(hào)稱(chēng)自貢的三大異人——厚黑教主李宗吾、羅跛神腿羅三爺、籌建富順文廟的肖永升肖三公，到了1970年代，只有羅跛神腿羅三爺聞名遠(yuǎn)近。

羅跛三爺名利田，號(hào)心丹。仙市鄉(xiāng)(鎮(zhèn))箭口村斑鳩石羅家大院人，自幼習(xí)武，可惜是個(gè)跛子，自流井、富順的武師都認(rèn)為他非練武之材。羅跛三爺后去榮州拜朱沙罐為師修習(xí)字門(mén)拳術(shù)。據(jù)說(shuō)他揚(yáng)長(zhǎng)避短，靠跛腳形成了獨(dú)門(mén)腿功。某年，陜西會(huì)館

的拳師雷老陜?cè)趨R柴口元朝井設(shè)擂，揚(yáng)言以一百頭牛作賭本，說(shuō)是誰(shuí)要贏了他，這牛就歸勝者。一時(shí)間，自流井萬(wàn)人空巷，都擠到張家沱之上的匯柴口。擺擂七七四十九天自流井竟無(wú)人是其對(duì)手。有好事者遠(yuǎn)赴富順，將羅跛三爺請(qǐng)來(lái)。羅跛三爺?shù)降美夼_(tái)之下，雷老陜見(jiàn)他是個(gè)跛子，便哈哈大笑。這激怒了羅跛三爺，他最恨別人嘲笑他是個(gè)跛子。他嘿嘿一聲，徑直往牛群走去!走了一圈，羅跛三爺就招呼同伴離開(kāi)，下張家沱去喝燒酒。雷老陜跳下擂臺(tái)攔住羅跛三爺，要羅跛三爺上臺(tái)比武。羅跛三爺并不理會(huì)。正說(shuō)話間，那打賭用的牛群，轟然倒地，每頭牛額頭有一個(gè)指洞——羅跛三爺用指力在牛頭上戳了一個(gè)窟窿!

雷老陜趕緊跪下請(qǐng)罪，擺了酒席賠罪，據(jù)說(shuō)還成了羅跛三爺?shù)暮门笥选＿@就是在自流井茶館里反復(fù)流傳的“羅跛三爺單指破百?！钡墓适?。

仔細(xì)想想，這固然夸耀了羅跛三爺?shù)闹噶Α种溉缤睏l，不，簡(jiǎn)直是一臺(tái)拆房子的破碎機(jī)。不說(shuō)別的，一百頭推鹵牛是什么價(jià)錢(qián)?清末時(shí)期，一頭“頭班個(gè)子牛”價(jià)在二十兩銀子左右，這樣的代價(jià)，豈能是一個(gè)練家子能拿得出的?看來(lái)，這不過(guò)是茶客們附會(huì)神功的結(jié)果。但茶客并不理會(huì)人們的分析，他們說(shuō)了，這叫功夫!懂嗎?

我不懂，只好洗耳恭聽(tīng)，津津有味：羅跛三爺押運(yùn)井鹽順沱江人長(zhǎng)江出川、羅跛三爺在燈桿壩力插旗桿……

后來(lái)我考證出來(lái)，羅三爺在匯柴口擂臺(tái)是動(dòng)了手的。他被雷老陜抱住雙腿舉了起來(lái)。電光火石之間，三爺以跛腳瞄準(zhǔn)老陜頭部一戳(即字門(mén)功夫的“一”字)，老陜頓時(shí)昏厥。陜西同伙為了報(bào)復(fù)，設(shè)計(jì)邀請(qǐng)羅三爺再去元朝井。羅應(yīng)邀前去，剛一進(jìn)門(mén)，門(mén)內(nèi)忽然逐出一條兩千斤以上的鹽場(chǎng)“打人?！薄?lái)勢(shì)兇猛，三爺閃身避過(guò)，用二指點(diǎn)擊牛頭，牛頓然俯地。人們破開(kāi)牛尸，頭骨已被戳穿一個(gè)孔。這就是“羅跛三爺一字破牛頭”的本事。

1979年前后，我開(kāi)始習(xí)武。從偶然得到的一本長(zhǎng)拳套路書(shū)上，悄悄依葫蘆畫(huà)瓢。練得起興，把房前屋后的樹(shù)木打了個(gè)遍。手掌骨折過(guò)兩次，脫臼的次數(shù)就多了。我的雙腳綁著鐵砂袋，一綁就是幾個(gè)月。其實(shí)，那時(shí)社會(huì)風(fēng)氣中并不流行武術(shù)，要知道，電影《少林寺》是1982年才上演的。

那時(shí)社會(huì)上依然有“文革”武斗的余續(xù)，偶爾有練家子在茶館里現(xiàn)身，比如將一把竹椅子坐斷，或者把茶碗掰碎，茶館里的么師一般是陪笑，根本不敢談賠償。茶客一見(jiàn)，知道有高人發(fā)招了，立即代為掏錢(qián)，遞上煙，東套西扯，是希望練家子再露幾手。如果對(duì)方好說(shuō)話，把酒喝了，還可以跟著學(xué)幾招。那時(shí)我?guī)缀趺刻於荚谧粤骶畺|興寺街上的大茶館里廝混，有天見(jiàn)到一個(gè)老頭兒，自稱(chēng)叫王老師，大熱天跟我握手，手像生鐵一樣冷，我一用力，他的手卻滑出了我的掌握。

“伙子，勁小啊!”川南行話里，故意省去了一個(gè)小字，是顯得尊重。

聽(tīng)到這樣的稱(chēng)呼，我笑笑：“王老師，聽(tīng)口音你不是本地人。”

他嘴唇蠕動(dòng)，把川西樂(lè)山一帶的口音濾去了一些：“啊啊，是噻。來(lái)找一個(gè)親戚，不巧親戚搬家了。只好在茶館里打聽(tīng)打聽(tīng)……”

王老師大約五十多歲，個(gè)頭中等偏瘦，穿一件黑呢中山服，花白的頭發(fā)向后倒伏，瞇眼掃視眾人，眼珠像炭精一般，看得大家心顫顫的。按照社會(huì)上的說(shuō)法，王老師的眼光就體現(xiàn)了他的“內(nèi)行”(讀行走的行)，是有內(nèi)功的。這并不如金庸小說(shuō)里那些高手，動(dòng)輒印堂高高鼓起，活像腦殼進(jìn)了水。

幾個(gè)人籌錢(qián)請(qǐng)王老師吃飯，涼拌豬耳朵、鹵豬蹄、高寺牌高粱酒一瓶，王老師很滿(mǎn)意，興致一來(lái)，他朗聲念道：“一樹(shù)開(kāi)五花，五花八葉扶。皎皎峨眉月，光輝滿(mǎn)江湖?！蔽覀儙讉€(gè)楞頭青自然聽(tīng)不懂，十幾年后，這首詩(shī)我根據(jù)記憶里的讀音，在湛然法師的《峨眉拳譜》里找到了原文，才明白王老師的峨嵋派出身。

2008年初，我在寫(xiě)作《與絞肉機(jī)對(duì)峙的中國(guó)身體》時(shí)，苦心搜集石達(dá)開(kāi)入川的資料。偶然發(fā)現(xiàn)，石達(dá)開(kāi)的“記室”(文書(shū))何崇政是一代武林高手。他精于峨眉槍和棍法，因此在石達(dá)開(kāi)軍中常教親兵習(xí)武，深得石達(dá)開(kāi)喜愛(ài)。須知，石達(dá)開(kāi)出道前就是廣西小有名氣的練家子，與九紋龍史進(jìn)類(lèi)似(事見(jiàn)凌善清《太平天國(guó)野史》)。翼王在成都科甲巷巷口被處以凌遲之后，何崇政試圖以武林力量東山再起，無(wú)奈應(yīng)者寥寥，他后來(lái)在峨眉山落發(fā)為僧，法號(hào)湛然。

王老師并不多解釋文縐縐的古詩(shī)，他提到了羅三爺：“三爺是字門(mén)中人。此拳發(fā)源于江西，傳說(shuō)一個(gè)叫羅明的僧人依靠岳飛的硬門(mén)拳，再化蛇搏斗之巧而創(chuàng)，流傳于湖南、河南、四川等地，清朝時(shí)期極一時(shí)之盛。在四川，字門(mén)在川南、川東很是流行?！?/p>

說(shuō)完，他起身比劃，身形帶起了破風(fēng)聲：“字門(mén)武功，最大的特點(diǎn)是收勢(shì)須成‘之字或‘一字形，因‘字與‘智諧音，四兩撥千斤。高樁長(zhǎng)手，大起大伏，沒(méi)有固定套路。以字取意，一個(gè)字就是一種攻防動(dòng)作，一個(gè)字就是一個(gè)練功心法。”

他伸手帶起我們當(dāng)中的一個(gè)，一推一帶，膝蓋靠死對(duì)方下盤(pán)，對(duì)方立即倒地。王老師的動(dòng)作頗像舞蹈，他把我也拽出來(lái)，此刻我已經(jīng)注意到他的手型，我含胸塌腰，不丁不八，讓過(guò)了他晃手之后的一字腿，我點(diǎn)了一下，后退了兩米多。

王老師哈哈一笑：“伙子，你有點(diǎn)根基。出手貴軟而忌硬，貴圓轉(zhuǎn)而忌散漫。我看你腿部力量可以，但手臂細(xì)軟。”說(shuō)完，他掏出紙筆，寫(xiě)了一個(gè)方子給我：“每天‘劈手后，用藥洗一洗……”

我至今覺(jué)得，中國(guó)歷史舞臺(tái)上只有幾類(lèi)人：勇者與伎者、君子與小人輪番表演。自然了，秉權(quán)者不在此例，他們只是偶爾與民同樂(lè)才混跡其中。勇者容易成為權(quán)力的籌碼，但伎者又何嘗不是如此呢?后者連籌碼也算不上，不過(guò)是為酒意的發(fā)作提供觸媒，甚至吮癰舐痔。君子，應(yīng)該是如蘇軾《墨君堂記》所言“群居不倚，獨(dú)立不懼”的那種人。漢語(yǔ)中的勇者屬于冷兵器時(shí)代，身體的力(只是如今的學(xué)者一般視之為暴力)爆發(fā)出來(lái)的創(chuàng)造力，是對(duì)偉力的一種復(fù)原和模仿。它以“形而下”的直接造型，貫穿的卻是身體浪漫主義的精髓。所以，一個(gè)在舞臺(tái)上飄飄欲仙的人，與一個(gè)突施搏殺的勇者，區(qū)別在于前者體現(xiàn)了人體與大自然的親和，是情景“空氣動(dòng)力學(xué)”的同盟軍，后者則必須以傷害為技藝指標(biāo)。旁觀者中，不露聲色者，多是崇尚“斗智不斗力”的浩然之輩，他們喜歡回到書(shū)齋和計(jì)謀中，在紙上斗力。以紙的方式，消解或禁錮體力與技藝。

人的心理習(xí)慣隨著環(huán)境的變異是可以改變的，但一個(gè)人的身體習(xí)性則未必。那時(shí)，我渾身的關(guān)節(jié)都可以爆響，愜意無(wú)比。二十多年后，我每天還要做俯臥撐、壓腿，哪天我骨節(jié)不響的話，八成是風(fēng)濕或感冒即將發(fā)作。所以，置身文字深處，每天聽(tīng)見(jiàn)自己的骨節(jié)噼噼啪啪，連鼻梁下部的軟骨也可以翕動(dòng)而彈響，就像詞語(yǔ)的拆卸和組裝，有意思沒(méi)意思，無(wú)需多說(shuō)。

三

我估計(jì)，自己算是有點(diǎn)恒心的人。每天“劈手”早晚兩次，每次擊打五百，手臂立刻腫了。用藥水洗后，第二天基本復(fù)原，接著再練。一個(gè)月后，手臂上的汗毛全部褪盡，多年以后也不長(zhǎng)了。三個(gè)月后，握緊拳頭，發(fā)力，手臂發(fā)出老黃竹一般

的色澤。

后來(lái)王老師讓我打鐵砂袋，手臂開(kāi)始發(fā)黑，他開(kāi)了另外一個(gè)方子的藥，藥水洗后，手臂依然顯得臟兮兮的。

王老師偶爾還在茶館里閑坐。我那時(shí)讀高中，只好約兩個(gè)人經(jīng)常去偷廢鋼鐵，賣(mài)幾塊錢(qián)再請(qǐng)王老師吃飯。涼拌豬耳朵，鹵豬蹄，高寺牌燒酒。王老師偶爾指點(diǎn)我?guī)拙?，平時(shí)并不多言。我估計(jì)，是我出的錢(qián)太少了呢。

1980年初，傍晚是人們最躁動(dòng)的時(shí)候。男人們灌夠了燒酒，骨頭發(fā)癢，只好出來(lái)溜達(dá)，但又無(wú)處可去，就在馬路上走來(lái)走去。談戀愛(ài)的男女一見(jiàn)這陣勢(shì)，就趕緊選偏僻一些的地段，繞道而走，以免召來(lái)麻煩。一來(lái)二去，腳桿發(fā)癢，平滑的馬路也要起一個(gè)凼凼。某個(gè)傍晚我聽(tīng)見(jiàn)街面上一陣吆喝，狂風(fēng)一樣，就我知道出事了。

一個(gè)外地的貨車(chē)駕駛員，在路邊買(mǎi)煙，估計(jì)是嫌貴，與販子動(dòng)了手。有上百人圍觀。我擠進(jìn)去，右手抓住兇狠狠的司機(jī)手臂，一拐。他反力相抗。我縮指成爪，一扣一拉，他吃不住痛，身體歪向我一邊，開(kāi)始失去重心。我知道機(jī)會(huì)來(lái)了。我是左撇子，對(duì)準(zhǔn)他的肋部斜切了一掌。掌沿像切到了一團(tuán)豬油。然后，我就走開(kāi)了。

司機(jī)蹲下去，沒(méi)有聲音，但開(kāi)始嘔吐。我走了，快步離開(kāi)，到茶館泡茶。蓋碗里的茉莉花還沒(méi)有沉底，進(jìn)來(lái)不少人。遞煙，點(diǎn)火，有人馬上開(kāi)了茶錢(qián)：“伙子，那個(gè)司機(jī)還沒(méi)走喲，是不是下手太重了?”

王老師進(jìn)來(lái)了，一言不發(fā)，像不認(rèn)識(shí)一樣，躲在角落里喝茶。我感到有點(diǎn)異樣，就不大理睬眾人。大家覺(jué)得無(wú)趣，就各自埋頭喝茶。兩個(gè)警察進(jìn)來(lái)，高喊：“哪個(gè)打了人?”眾人都沒(méi)有開(kāi)腔。司機(jī)呆在門(mén)口，我看清楚了，他大約有三十出頭的年紀(jì)，體重至少比我多出四十斤，胡子八岔的，顴骨高聳，從筋骨上看，是個(gè)下力人出身。但是他怎么禁不起我一掌呢?我繞到司機(jī)身后對(duì)他說(shuō)：“你再不走，老子叫你走不成!”

他聽(tīng)懂了。用手捂著腰，對(duì)警察說(shuō)：找不到人，算球了……

王老師慢慢走過(guò)來(lái)，坐了一刻鐘都不說(shuō)話，只喝茶。他吐出了一根茶梗：“出手沒(méi)有輕重，你這樣下去很危險(xiǎn)!唉，其實(shí)練武練的就是一種心性。”說(shuō)完起身就走。這一走，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他?，F(xiàn)在想起來(lái)，生活中的告別遠(yuǎn)沒(méi)有詩(shī)意，很多人與你擦肩而過(guò)，一輩子就再也不會(huì)見(jiàn)面。二十多年了，王老師的面龐日漸模糊，如今我只記得他的眼睛，炭精一樣，偶爾會(huì)在黎明時(shí)分我的某個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境邊緣閃爍一次，兩次。一醒，他就變得面目全非了。

我的習(xí)武之道并未終止。我開(kāi)始狂練腿功，立定跳遠(yuǎn)，下蹲，負(fù)重登山，金雞獨(dú)立……幾個(gè)月后，已可以凌空踢碎二厘米厚的木板。但對(duì)手不是木板，他不可能在你的最佳發(fā)力點(diǎn)等待你的飛腿。我開(kāi)始找人比試。

街上有個(gè)人叫雷洪，成天在練劍術(shù)，風(fēng)聲大作，從不與人說(shuō)話，傲得很。我對(duì)他說(shuō)，要過(guò)過(guò)手。他笑了一下轉(zhuǎn)身就走。我趕上去，幾十個(gè)人立即圍了一圈，公路交通立即癱瘓。他突然回身，雙手按在我胸口。我倒弓，卸了他未吐出來(lái)的力道，雙腳直踹他的脛骨。這是他想不到的，我也想不到的是，他身體前赴，像一個(gè)失去立場(chǎng)的面口袋，門(mén)戶(hù)大開(kāi)倒向我。我再次起腳，把他踹上天……我回家拿來(lái)跌打藥酒，他還歪在地上呻吟、嘔吐，他自己把藥酒在腰部涂抹了半天，一言不發(fā)就走了。過(guò)了幾天就請(qǐng)我喝酒，我們還交了一陣朋友。他的力道太差，無(wú)論怎么練，除了擊打不懂武功者，也是毫無(wú)用處的。

記得幾年前我在樂(lè)山大佛游玩，看到了雷洪，他大腹便便，像個(gè)老式推土機(jī)，比孕婦還孕婦，頭發(fā)稀疏，提個(gè)包，油光滿(mǎn)面，不怒自威。他已經(jīng)認(rèn)不出我了，他的眼睛色迷迷地盯住與他手拉手的粉子。

哦，記得1980年代初期的路燈都是昏黃的，好像是統(tǒng)一制式，路燈下看不清行人的面容，燈光把人拉成竹竿，鬼影幢幢。而且一到晚上八點(diǎn)，街道上就無(wú)人了。此時(shí)街道是寂寞的，時(shí)間就像懸掛在茶館頂棚的白熾燈，糊滿(mǎn)了死蚊子。順著這光看出去，發(fā)現(xiàn)一對(duì)男女手拉手，邁著吊兒郎當(dāng)?shù)牟椒?，很豪邁。男人的鞋底釘了馬掌，稀里嘩啦。燈光把他們的身影拉扃，像一塊溶化的油毛氈。

這個(gè)男人我認(rèn)識(shí)，是一所學(xué)校的體育老師。他體格魁梧，一次他與我迎面相向，通過(guò)一條窄路時(shí)，用肩膀撞了我一下，我一只腳踩進(jìn)了稻田，梁子就此結(jié)上。現(xiàn)在從他的步伐看，他已經(jīng)喝得很高，像要飄起來(lái)。我感到血上了腦門(mén)，擠在太陽(yáng)穴，要爆炸。整個(gè)頭皮發(fā)木，仿佛有無(wú)窮無(wú)盡的力量從腳底排闥而上。甚至覺(jué)得，就是用頭開(kāi)磚，也會(huì)毫無(wú)問(wèn)題。

我趕了上去。右腳起跳，側(cè)身，身體在空中橫成一條線，右腳內(nèi)扣，但是我找不到那個(gè)男人。由于我跳得太高了，腿的高度已經(jīng)超過(guò)對(duì)方的腦殼，我在空中慢慢下墜。一個(gè)腦殼在風(fēng)聲中燈籠一樣轉(zhuǎn)，我的右腳掌踏到了燈籠，發(fā)力。我往后飛出去，落地站穩(wěn)，他重重倒在馬路上，而且是腦殼首先著地。他沒(méi)動(dòng)，他的情人無(wú)法從高熱中探身回到堅(jiān)硬的不幸，竟然無(wú)聲無(wú)息地看著我，像是看西洋鏡兒。然后她撲了上來(lái)，我抓住她的手一帶，她跌出去三丈遠(yuǎn)，一頭撞在電桿上。

那個(gè)男人站起來(lái)，我撲過(guò)去左右開(kāi)弓，聽(tīng)見(jiàn)骨頭挪位的咯咯聲。一是自己的手骨在響，二是對(duì)方的鼻梁、牙齒在松動(dòng)。他一臉是血，面部已被我踢爛，一個(gè)眼球高高凸起。

回家后發(fā)現(xiàn)，我有兩根掌骨關(guān)節(jié)脫臼，腫得像泡粑，兩天后，淤血逐漸消了，自己強(qiáng)行讓骨頭回位。那個(gè)男人后來(lái)被送到醫(yī)院救治，據(jù)說(shuō)斷了幾根骨頭。過(guò)了幾天，他渾身包著紗布，紗布縫里露出一只眼睛(另外一只也包著紗布)，像個(gè)“套子里的人”，在公路邊深深陷入一把藤椅里，希望辨認(rèn)出兇手。我就在他對(duì)面，我判斷他應(yīng)該認(rèn)不出來(lái)——由于他崩潰式的驚慌，已經(jīng)不構(gòu)成什么記憶了。果然，他一只眼睛左右旋轉(zhuǎn)，從我身上旋過(guò)去了。可以補(bǔ)敘的是，一個(gè)朋友告訴我，這個(gè)男人的事后分析，襲擊他的人，是武林中人。他估計(jì)是自己曾經(jīng)的知青女朋友，分手后雇人前來(lái)泄憤。他能夠這樣認(rèn)識(shí)，看來(lái)是對(duì)女朋友作孽太深了。嘿嘿，這樣看來(lái)，我當(dāng)了一回冒牌俠客。

《楞嚴(yán)經(jīng)》云：“見(jiàn)見(jiàn)之時(shí)，見(jiàn)非是見(jiàn)，見(jiàn)猶離見(jiàn)，見(jiàn)不能及?！蔽覝\顯地理解為：在眼見(jiàn)的作用中，見(jiàn)到所見(jiàn)的事物時(shí)，所見(jiàn)的事物并不是能見(jiàn)的自性；能見(jiàn)的自性，遠(yuǎn)離所見(jiàn)的事物和能見(jiàn)的功能，因?yàn)槟芤?jiàn)的自性，不是能見(jiàn)的功能所能見(jiàn)到的。我偶然參悟此語(yǔ)，已經(jīng)是二十世紀(jì)末的事情了。

四

1982年，我立定摸高達(dá)到3.15米，被選拔去參加四川省中學(xué)生籃球運(yùn)動(dòng)會(huì)的集訓(xùn)，幾乎就不再上課了。每天早晨長(zhǎng)跑五公里，下午練球。晚上，又坐到茶館中。

教我硬氣功的師傅，依然姓王。他是貴州氣功王高老山的徒弟。上世紀(jì)七十年代末，高老山組織的氣功團(tuán)已經(jīng)開(kāi)始在東南亞一帶巡回演出，王老師不知什么原因離開(kāi)了。他天庭開(kāi)闊，梳著大披頭，發(fā)出凡士林的油光，但還蓄起內(nèi)地人罕見(jiàn)的濃密八字須，有些像香港的打星元華。他渾厚的嗓音旁若無(wú)人，讓人聯(lián)想起廣播站級(jí)別的普通話。我估計(jì)，普通話是被演出憋出來(lái)的。在背后，人們喊他“港客”。

王很不喜歡“港客”，他說(shuō)這是對(duì)騙子的稱(chēng)

呼，甚至故意裝作大舌頭說(shuō)話：“港客?嘶啞地暴叫‘錢(qián)錢(qián)錢(qián)。我怎么是騙子呢?”

港客只用一招就把我鎮(zhèn)住了。

坐在茶館里，港客目露精光，把粗大的胳膊平放在茶幾上，胳膊上紋了兩條龍?？上У氖?，他的太陽(yáng)穴像個(gè)暗門(mén)在翕動(dòng)，沒(méi)有如金庸、梁羽生描寫(xiě)的那般“高高冒起”。手臂上鼓起了一個(gè)鴿子蛋大小的包，包在手臂上游走，像個(gè)潛泳者。我看見(jiàn)包塊游到了上臂，在腋下消失，十幾秒后，包塊又在另一腋下出現(xiàn)，然后順手臂徐徐而下，抵達(dá)手臂指尖。手掌血紅，突然脹大如蒲扇，然后，漸漸蔫下來(lái)。

“想學(xué)?”他嘲諷的嘴角向下撇了幾下。

我感到這個(gè)人比較難對(duì)付，水很深，因而沒(méi)有作聲。

喝了一瓶白酒，他高興了，決定要試我?guī)渍?。我們?lái)到茶館背后，那里有一座很大的沙丘。他雙手卡腰：“你來(lái)推我，用你所能想到的任何方法?！蔽易孕抛约旱耐炔苛α?，一側(cè)身，猛然用肩、胯頂過(guò)去，力道起碼也在三百斤上下。但竟被反彈回來(lái)，如同撞到一砣生鐵。

他的八字須翹起來(lái)：“呵喝，如何?撞痛了吧?”

第二天，他又來(lái)喝茶。當(dāng)場(chǎng)用掌劈斷了茶館門(mén)口的五塊紅磚。

從他雙手運(yùn)氣的姿勢(shì)上，我想起曾經(jīng)在秘本《少林絕技匯編》里看到的導(dǎo)引圖式。但問(wèn)題是，少林氣功的意念導(dǎo)引是從下丹田開(kāi)始流注循環(huán)，先達(dá)會(huì)陰，過(guò)尾閭，沿督脈上行，經(jīng)夾脊，至玉枕，再到百會(huì)，順前額下至面頰，過(guò)“鵲橋”(指舌)，接人任脈，仍然回到下丹田。這就是人們所說(shuō)的“小周天”。港客的導(dǎo)引術(shù)似乎不同，是從左側(cè)到右側(cè)，從左右到右手。

我提出了這個(gè)疑問(wèn)，港客沒(méi)有說(shuō)話，只是驚異地看我。轉(zhuǎn)身走了。

傍晚，他把我從家里叫出來(lái)，樣子很?chē)?yán)肅：“也談不上拜師了，因?yàn)槟闶菍W(xué)生，估計(jì)你也拿不出什么錢(qián)。你晚上開(kāi)始‘人定，懂嗎?排除一切雜念，覺(jué)得太陽(yáng)從百匯穴不斷涌進(jìn)身體，體內(nèi)光芒萬(wàn)丈，把光熱匯聚在丹田。有感覺(jué)了再說(shuō)吧?！?/p>

我謝過(guò)他，深夜就在小天井里入定。舌抵上腭，全身放松，摒棄一切思慮、欲望、雜念，用自然順腹式呼吸法，以鼻吸氣，不勉力而行，須順其自然，以意將吸入的氣微微送入下丹田。

有天深夜，父親起來(lái)小解，看見(jiàn)我站在小天井里，像個(gè)瘋子，于是把我臭罵了一頓。我以后就從后門(mén)溜出去，在河邊練習(xí)。一周以后，我逐漸感到丹田大熱。而且練習(xí)完后，根本無(wú)法入睡。記得那陣正是冬季，我僅穿一件毛衣，下身穿一條單褲，也不覺(jué)得冷。

在這個(gè)緊要關(guān)頭，港客卻出事了。

他在川南運(yùn)送一批“貨”，與宜賓、敘永一帶的黑道發(fā)生火并，一個(gè)人對(duì)付二三十人，他受了幾處刀傷。我看到他的時(shí)候，他坐在茶館里，身邊多了兩個(gè)幫手，一個(gè)幫他提包，一個(gè)為他拿衣服。

港客叫人打開(kāi)包，里面有兩把長(zhǎng)劍，以及單刀、九節(jié)鞭、線標(biāo)、三節(jié)棍，還有兩根三寸寬的腰帶。這些器械少量是表演道具，多數(shù)是真家伙。二十幾天不見(jiàn)，港客瘦了一圈，八字須像螃蟹囂張的大鉗，占領(lǐng)了面部的很大地盤(pán)。港客手臂纏著紗布，龍鱗從紗布縫隙里冒出來(lái)。他伸手拿劍，轉(zhuǎn)動(dòng)龐大的腰肢，比劃了幾個(gè)姿勢(shì)，像個(gè)戲劇人物。他再換刀，速度大為加快，可見(jiàn)使刀比用劍要拿手得多。他身邊的兩個(gè)幫手一看就不是蜀人，骨骼棱棱，像水竹一樣筋節(jié)有力。

對(duì)于器械，我除了在業(yè)余體校偷練過(guò)幾天棍術(shù)，別的一無(wú)所知，因而無(wú)從評(píng)判。

港客簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)受傷情況，也沒(méi)有更多自吹。但堅(jiān)持不喝酒了，怕影響到“內(nèi)行”。臨走，他突然問(wèn)我練得如何了?我實(shí)話相告，他指點(diǎn)了幾招——比如，如何把丹田氣引向頭頂和胸腹，但如何上到手掌——就不說(shuō)了。

三個(gè)月后，他試了我一次。在我頭頂放了五塊磚，我把意念堆往百匯，他掄起一塊就砸下來(lái)，我發(fā)力向上一挺，頭上的磚碎了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得頭略有點(diǎn)暈。因無(wú)大礙，覺(jué)得十分神奇。

別人不講就算了，我自己開(kāi)始琢磨如何把氣導(dǎo)引到手掌。記得是一個(gè)晚上，大約十點(diǎn)鐘，我在后門(mén)邊的釜溪河邊一個(gè)碼頭練習(xí)吐納。釜溪河發(fā)源于榮縣北境尖山子，古時(shí)稱(chēng)榮溪、榮川，清代至二十世紀(jì)初又叫自井河、鹽井河，長(zhǎng)146公里。兩百年來(lái)，本地的井鹽多是經(jīng)船運(yùn)，鹽船所過(guò)之處，建有專(zhuān)用的運(yùn)鹽碼頭。碼頭就像一個(gè)動(dòng)詞，激活了周邊的人居與商業(yè)，并逐漸演變?yōu)榧?zhèn)。相對(duì)于剛硬的成風(fēng)與重濁的鹵氣，釜溪河則過(guò)于清淺了，它帶著鹽船磕磕絆絆匯進(jìn)沱江，再轉(zhuǎn)入長(zhǎng)江直走楚天和江南。

深夜，尚可以看見(jiàn)停泊在碼頭周?chē)柠}船烏篷里，透出的煤油燈火光。靜下來(lái)，甚至可以聽(tīng)見(jiàn)船老板云雨的聲音。木船把失重的力量昭示在水上，云雨愈見(jiàn)激烈，秋水漣漪蕩至河心，聲音伴隨煤油燈的微光倏然入水，像一條鱔魚(yú)在空中逶迤，再刺破水面。我閉上雙眼，兩手平攤，世界只有河風(fēng)的呼嘯，將鹽船推遠(yuǎn)云雨拋開(kāi)。但一張破報(bào)紙突然在風(fēng)中噼啪作響，而一些落地的枯竹葉也聞風(fēng)而動(dòng)，像一個(gè)死人掀起了末日的鯨骨撐裙，燈籠翻轉(zhuǎn)，把一連串臆想中的太陽(yáng)裹住了，這讓我頭皮發(fā)緊。骷髏有表情，顯得鎮(zhèn)靜而矜持，與那些聚光燈下的歌星相仿。張開(kāi)大嘴，吹氣如夜來(lái)香，如臭牡丹，但頜骨的閉合裝置失靈了，大口無(wú)聲，如蛇吞象。白骨發(fā)出玉石的熒光，迎風(fēng)長(zhǎng)肉，漸漸豐腴，但腿腳還是白骨。河風(fēng)弱了，貼地：猛然又旋起，再黏合一股涼意順脊柱泠泠而下。我一驚，發(fā)現(xiàn)渾身早已是大汗淋漓，而且被風(fēng)吹冷，腳心卻沒(méi)有知覺(jué)，但是我并沒(méi)有摔倒。

看了看表，時(shí)間過(guò)去了四個(gè)鐘頭!怎么可能?我估計(jì)至多也就是半個(gè)小時(shí)的樣子。但四個(gè)小時(shí)就流過(guò)去了，把我的腿腳沖刷得毫無(wú)知覺(jué)。我上身暴熱，下體寒冷，像卡爾維諾小說(shuō)中那個(gè)被刀砍開(kāi)的子爵。

星光灑滿(mǎn)了河岸，蟋蟀鼎沸，將河面絞碎，那激烈的云雨聲潛伏在一口鍋里沸騰，而一層綢子碎片浮起來(lái)遮羞，碎得不能叫綢子了，但感覺(jué)總是絲織物。軟而爛的水面，躺著銀河的一翼。它略一攪動(dòng)，絲綢完好如初，在風(fēng)中抖動(dòng)。裙子在風(fēng)中滴水。白骨之腳，在水體上兀自跳起芭蕾，一步一條死魚(yú)。

我不清楚為什么會(huì)想到這些，那個(gè)骷髏如果從幻境里來(lái)到我跟前，我絕對(duì)要打碎她，把她的爛骨頭填進(jìn)她的蛇嘴。我心頭煩躁，胃有點(diǎn)痙攣，索性跳進(jìn)釜溪河游了一個(gè)來(lái)回?；氐桨渡?，抽支煙，仰望星空，覺(jué)得軀殼化在泥土里，扶也扶不起，關(guān)也關(guān)不住，魂要出去夢(mèng)游了……

星星往天空深處隕落，河面上就多了一個(gè)魚(yú)泡，就像希望，在一種不喜不悲的狀態(tài)中持續(xù)。然后，風(fēng)把水面帶望對(duì)岸。

一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己遺精了，心里大為不快，也隱隱不安，又跳進(jìn)河里游了一陣?？傆X(jué)得那個(gè)穿長(zhǎng)裙的骷髏，來(lái)過(guò)。我聞到身上有股奇異的香氣。

兩天后，覺(jué)得渾身燥熱，與朋友說(shuō)話，對(duì)方驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的舌苔全黑了。我感到是岔了氣，就是俗稱(chēng)的走火入魔，好不容易找到港客，他冷冷一笑，那撇夸張的八字胡像蝙蝠翕動(dòng)。我猛然覺(jué)得，這一開(kāi)一合的姿勢(shì)，很像骷髏裙底之物。心里一驚，如入冰窟。他說(shuō)了，“這是你活該!不該自以為是。你自己想辦法吧?！闭f(shuō)完，跳舞去了。

那時(shí)沒(méi)有出租車(chē)，連人力三輪在號(hào)稱(chēng)“小山城”的自貢也尚未出現(xiàn)，赴舞會(huì)，人們也是大汗淋

漓地走。我厚著臉皮跟到了人民公園的舞場(chǎng)，就是一個(gè)露天的籃球場(chǎng)，塑料布把這個(gè)昔日的政治聚會(huì)空間包裹起來(lái)，密不透風(fēng)，兩角錢(qián)一張的門(mén)票，三角錢(qián)一瓶的汽水，就是說(shuō)，五角錢(qián)即可以實(shí)現(xiàn)平地飛升。奧吉亞斯的牛圈經(jīng)過(guò)匆忙改造就成為了情欲的飛地。已經(jīng)沉默多年的高音喇叭，已經(jīng)不再吐出口號(hào)和宣言的唾沫了，膠木唱片吱吱呀呀，聲音貼地蛇行，喇叭只吐溫柔的黏液，黏黏糊糊，在籃球場(chǎng)上飄起了可疑的毛毛雨。估計(jì)是舞池里汗味太大，主辦方不得不噴灑濃郁的空氣芳香劑以正視聽(tīng)。還可以發(fā)現(xiàn)，那時(shí)的男男女女都喜歡穿白色的衣褲，紫光燈打在身上，白得妖異，像丹田融冰，直走胯部。一曲終了，紅燈四射，有些胖婆繃得太緊，卡著腰特意把“駱駝橋”亮出來(lái)(這個(gè)詞，我是到1990年代才知道的)，在舞曲間隙里等男人邀請(qǐng)。“跟著感覺(jué)走”的序曲響起，紫光燈中的港客顯得笨拙而用力過(guò)猛。那陣流行“站舞”，所有的舞客全部浸在昏昏欲睡的臆想里，雙股戰(zhàn)戰(zhàn)。越是舞池的中心地帶，越安全。聯(lián)防隊(duì)員手提電警棍，在餃子陣?yán)镅惨?，也拼命往核心亂擠，看見(jiàn)有傷風(fēng)化的舉動(dòng)，會(huì)突然扭亮警棍腦殼上的電筒，光束總是直奔髖部，拍拍那個(gè)夢(mèng)游者的肩膀，示意要回到現(xiàn)實(shí)，規(guī)矩點(diǎn)。

港客粗大的胳膊摟緊一個(gè)女人的腰，女人成了八字，還騰出一只手在摸女人的下身。他在失重，激起了漣漪，他像一個(gè)高舉蒿竿的船夫，白色牛仔褲帳篷在女伴的“駱駝橋”上走秀。但是，他的八字須把燈的紫光挑起來(lái)，像掛霜的獵手。他安心埋伏，透過(guò)女人的卷發(fā)，看我。他的半截臉，海洛因一樣的白。

這是我最后一次見(jiàn)到港客。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他給一個(gè)女人在人民公園長(zhǎng)椅野合，被聯(lián)防隊(duì)抓了個(gè)現(xiàn)行，整成了流氓，估計(jì)也定不了什么大罪，但他就此消匿了，蒸發(fā)得干干凈凈。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我就明白，港客不過(guò)是在等我出錢(qián)，付他一筆他認(rèn)為“大體可以”的學(xué)費(fèi)，才會(huì)為我處理岔氣的問(wèn)題。但我身無(wú)分文，自然不會(huì)考慮這事。這大概也是古話“富不讀書(shū)，窮不習(xí)武”的真諦吧。

打聽(tīng)到我的一個(gè)同學(xué)陳永東的父親是習(xí)武者，去找他。陳伯很熱情，給了我一點(diǎn)麝香服下，流出很多黑血。他練的內(nèi)功，無(wú)法處理硬氣功出現(xiàn)的全部問(wèn)題，他為我封閉了氣道，建議我改練，我沒(méi)有照辦。舌苔恢復(fù)原狀后，一天晚上，我試著運(yùn)氣。

丹田蘊(yùn)熱后，硬氣功發(fā)氣如同托舉千斤巨石，腸腸肚肚都在向上，好像腹腔都被提空了。我感到嘴唇發(fā)木，一股發(fā)膩的液體直沖天堂，鮮血噴口而出。那個(gè)穿裙子的骷髏，除了腦殼外，身體已經(jīng)與常人無(wú)異，就像舞池里的女人，有肉的韻致，她的蛇嘴把我的血接住，立即唇紅齒白，然后俯身，吻我的腳。但她的腦門(mén)發(fā)出紫光燈的反照，冷沁色，像裹挾青苔的冰塊。

我倒地了，劇痛讓我醒來(lái)，摔倒時(shí)肩膀撞在一把鐵鍬上。這是當(dāng)時(shí)的我無(wú)法解釋的怪事。過(guò)了二個(gè)月，我再次試圖驗(yàn)證，沮喪地發(fā)現(xiàn)，骷髏不但再次顯身，還倒在我懷里作嬌柔狀，而且她吐出的味道不再是臭牡丹，而是臘梅花的濃香。我連自己以前擁有的“氣感”也消失了。

1990年代，我早已變成了一個(gè)文學(xué)青年，循規(guī)蹈矩，還戴眼鏡。偶然讀瓦爾特·本雅明的著作，似乎發(fā)現(xiàn)了一些端倪。在本雅明理論中，韻味是傳統(tǒng)藝術(shù)的總體性規(guī)定，即震驚。本雅明面對(duì)的是波德萊爾，他發(fā)現(xiàn)了“震驚體驗(yàn)”——是在“故事”中綿延承接的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法把握機(jī)械化大生產(chǎn)的龐大物質(zhì)景象時(shí)一個(gè)詩(shī)人的潛意識(shí)恐懼，他發(fā)現(xiàn)自己注定生活在過(guò)去不可信任、現(xiàn)今不可把握、未來(lái)不可預(yù)見(jiàn)的擁擠的空曠中。在我看來(lái)，就是一個(gè)空洞拉伸出來(lái)的罩子，區(qū)別于深淵的是，我能看見(jiàn)，能觸摸，但我無(wú)法說(shuō)出。

在本雅明眼中，震驚是一種現(xiàn)代性體驗(yàn)，它和社會(huì)的急劇變化以及新事物層出不窮地涌現(xiàn)有關(guān)，人們對(duì)此缺乏準(zhǔn)備，因此而產(chǎn)生了震驚?！绊嵨对谡痼@經(jīng)驗(yàn)中四散”，這是本雅明對(duì)波德萊爾的概括，也是現(xiàn)代文化，特別是對(duì)機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)反應(yīng)的說(shuō)明。但我奇怪的還在于，面對(duì)“氣感”消失的震驚之余，卻有一種韻味在震驚經(jīng)驗(yàn)中悄然聚攏，我看見(jiàn)骷髏日益豐腴，盆骨的溫床把漣漪蕩往后腰，臀部把所有的線條懸掛起來(lái)，成為了腰線的輻射，將我揣測(cè)無(wú)數(shù)的絲縷逐一展示。她成長(zhǎng)為一個(gè)女人，把我斜躺在地面的影子撿起來(lái)，疊好，裝進(jìn)她的褲袋……

五

1983年五六月份，我經(jīng)常在家昏睡，老是遲到，為免心煩，干脆就不去學(xué)校了。自己偶爾吊火車(chē)出去散心，往南到宜賓的安邊，或到重慶沿線游玩。這里，必須記錄其中一次回家中途時(shí)的突發(fā)事件。

鄰居小高很耿直，已經(jīng)工作了，在看守一所河道閘堰。由于井鹽滯銷(xiāo)，鹽船的蹤跡稀稀拉拉，閘堰逐漸成了河上的擺設(shè)，但修理閘堰的工具房依然完好，老虎鉗、銼刀、鋼鋸、鏨子、二錘都很齊全。利用這個(gè)機(jī)會(huì)，我找到一根無(wú)縫鋼管，點(diǎn)燃紅爐，用兩天時(shí)間制作了一把火藥槍?zhuān)瑒偤每梢苑胚M(jìn)袖管。

我到賣(mài)鞭炮的雜貨店去問(wèn)，他們竟然有很多根鞭炮導(dǎo)線，每根二三米長(zhǎng)，我買(mǎi)回來(lái)，把導(dǎo)線回開(kāi)，倒出黑色的火藥，有一大塑料瓶。導(dǎo)線里木炭太多，硝石、硫磺的量不夠，我從閘堰的石壁刮下硝石，硫磺只好去買(mǎi)。回來(lái)又配置了兩天，我勻出一小勺炸藥，包好，塞進(jìn)一個(gè)枯樹(shù)洞，用一根導(dǎo)線點(diǎn)燃。枯樹(shù)沒(méi)倒，但炸出了一個(gè)大洞。開(kāi)始時(shí)，火藥槍槍膛里我只裝一寸的藥，用捅條捅幾下即可，紅爐旁的鐵屑就是理想的鐵砂彈。

我站在閘堰上試放了一槍?zhuān)宦晲烅懀曇舨⒉淮?，但撒在河面上的聲音撲了回?lái)，四面都是金屬桶倒塌一般的破響。這才發(fā)現(xiàn)，火藥槍的聲威，是在槍響之后。

小高不敢靠近，甚至不敢來(lái)試放一槍。他偶爾出錢(qián)與我一道外出，夠哥們。其實(shí)，這也是我之所以制作火藥槍的一個(gè)原因，但我違背了以前練武的原則。他不能打，也不能跑，在外面就危險(xiǎn)了。

一天傍晚，我們從內(nèi)江返回，到D鎮(zhèn)火車(chē)站下了車(chē)，步行十幾里，到達(dá)了D鎮(zhèn)街上。

因?yàn)檎J(rèn)識(shí)一個(gè)朋友何鎮(zhèn)江，就住在D鎮(zhèn)，我來(lái)過(guò)幾次。D鎮(zhèn)分上下兩場(chǎng)，起始于古代傳遞文書(shū)檔案和接應(yīng)官員小憩的驛站，近代以始成為自貢井鹽外運(yùn)的陸路門(mén)戶(hù)。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，地礦部第二地質(zhì)大隊(duì)和鹽業(yè)地質(zhì)鉆井大隊(duì)管子站、市無(wú)線電三廠的相繼落戶(hù)，逐漸發(fā)展為人口稠密的市鎮(zhèn)。清末民初，維新黨人、哥老會(huì)和江湖行幫多在這里聚集結(jié)社，人杰眾多，比如大名鼎鼎的江姐江竹筠、戲劇家陳戈、高僧正果大師就出生在此。D鎮(zhèn)歷來(lái)還是耕牛銷(xiāo)售地，人來(lái)貨往，市井繁華。一條主街長(zhǎng)達(dá)三華里許，商店像街道的翅膀，懸掛兩旁，布匹、百貨、農(nóng)副土特產(chǎn)品充斥其間。這里小巷子尤多，曲折盤(pán)回，不知終點(diǎn)。

D鎮(zhèn)人喜歡挖地窖和地道，源于此地有深厚完整的粗質(zhì)黃砂巖。何鎮(zhèn)江家里就有一個(gè)地道，可以通往屋后的菜地。

我和小高找到何鎮(zhèn)江。那個(gè)年代，夜晚的小鎮(zhèn)早已關(guān)門(mén)閉戶(hù)，好不容易敲開(kāi)一家飲食店的條門(mén)，草草吃點(diǎn)東西，大家就在空無(wú)一人的街上閑逛。

街道上除了昏暗的路燈和風(fēng)中飛舞的紙屑，真是鬼都沒(méi)有一個(gè)。明晃晃的月光，撒在馬路上，像

一層鹽粒。但是，我覺(jué)得要出事。

十點(diǎn)鐘了，何鎮(zhèn)江覺(jué)得太寂寞了，提議約D鎮(zhèn)的美女李桂花出來(lái)。我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)幾次，李桂花無(wú)比妖媚，很“橢”(自貢方言，很漂亮之義)，與社會(huì)上不少人有染。何鎮(zhèn)江帶我們七拐八拐，來(lái)到一棟土墻房子，他吹了幾聲口哨，李桂花一面穿衣服，一面悄然開(kāi)了門(mén)。她穿一件那陣時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)服，下著牛仔褲，發(fā)出輕微的笑聲，風(fēng)姿頗為老練。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)非常驚訝，很難把眼前這個(gè)身高近1.7米的女人，同身后孤零零的土墻爛屋聯(lián)系起來(lái)。

李桂花帶我們?nèi)ジ浇粋€(gè)學(xué)校操場(chǎng)，閑聊，吹殼子，哈哈大笑。聲音驚起了樹(shù)上的烏鴉，呱呱亂叫，把一樹(shù)的月光搖落，銀光的弧線不斷彈跳，然后熄滅在李桂花的腿上。

何鎮(zhèn)江故意約小高到一邊閑聊去了。我和李桂花在操場(chǎng)來(lái)來(lái)回回地踱步。我一直無(wú)法看清她的面龐，她走的是一字步，模仿模特兒的步伐。據(jù)說(shuō)，少女時(shí)節(jié)的女人，總是喜歡這種緊湊而略帶防衛(wèi)的步態(tài)。但從實(shí)際效果來(lái)看，她搖晃的腰肢像插在搗藥臼里的木杵，顯得囂張。

周邊的樹(shù)林聚集了一層淡霧，飄來(lái)牛糞和田野的氣息。而且，田野的氣息里，還有一股稻草的霉味，習(xí)慣了，就覺(jué)得舒坦。樹(shù)冠像鉛筆的速寫(xiě)，賦予了眼前這個(gè)女人一種不真實(shí)的出塵感。

多年以后，我讀到本雅明的書(shū)，尤其是1928年他出版的《單向道》，在這本書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)有如下獻(xiàn)詞：“我以她的名字將這條街命名為／阿西婭·拉西斯街／作為工程師／她讓這條街穿過(guò)作者?！卑⑽鲖I·拉西斯是本雅明近乎單戀的情人，有些像葉芝之于毛特一崗。我注意到他使用了富含深意的“穿過(guò)”一詞，愛(ài)如利刃，詩(shī)人們喜歡那種被愛(ài)深深刺中而不拔出來(lái)的持續(xù)感覺(jué)。所以本雅明后來(lái)提出了他的美學(xué)旨?xì)w：“都市詩(shī)人的快樂(lè)是愛(ài)，但不是一見(jiàn)鐘情，而是燈火闌珊處的愛(ài)，這最后一瞥的永訣在詩(shī)章里與神奇的時(shí)刻相融合?！边@種濃郁的氣息，我當(dāng)時(shí)的確能感受，只不過(guò)說(shuō)不來(lái)而已。如今一點(diǎn)就破，道理清晰了，但氣息漏走了。

所以，李桂花是一盞昏暗的路燈，既無(wú)法照亮街面的動(dòng)靜，也無(wú)法梳理街巷的走向，她照亮的是暴力蕩漾街區(qū)的歲月下，我的一個(gè)截面。

一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)一串腳步急促而來(lái)。上來(lái)了三個(gè)人，年齡都比我們大，他們說(shuō)，李桂花怎么在操場(chǎng)上賣(mài)騷?顯然根本不把我們放在眼里。我說(shuō)，說(shuō)話規(guī)矩點(diǎn)，我們不過(guò)是在擺龍門(mén)陣。對(duì)方嘿嘿幾聲，拳頭就砸過(guò)來(lái)了。

說(shuō)句實(shí)話，多年來(lái)我很少感到害怕的味道，但此時(shí)體會(huì)到了。嘴里有一種我不熟悉的味道，像那個(gè)骷髏用蛇嘴吐進(jìn)來(lái)的肺氣，發(fā)冷，陌生得堅(jiān)硬，還有一點(diǎn)點(diǎn)香味。我的身體和骨骼在氣味的穿刺下發(fā)痛，痛不可擋。我伸手，但對(duì)方的拳頭已經(jīng)擊中我的額頭。

月亮破了，一樹(shù)的月光破了。我猛然覺(jué)得，手腳在冷意中痛得發(fā)熱。

我突然接住了對(duì)方的第二拳，右手鎖住他的鎖骨，左手反拐，將他的手卸脫臼。就在對(duì)方下蹲時(shí)，我再用膝蓋猛頂他的面頰。這一頂，少說(shuō)也有三百斤的力量。

槍?一個(gè)字飛舞在眼前?；鹚帢尣逶谛涔芾?，但沒(méi)裝引藥。我抽出來(lái)當(dāng)短棍用，對(duì)準(zhǔn)另外兩人就掄過(guò)去，直到槍管彎成一根弧條，才住手。

三個(gè)人倒在地上，奇怪的是都沒(méi)有吭聲。

李桂花早不知到哪去了。我和小高、何鎮(zhèn)江往外走。小高說(shuō)，肚子痛，鉆進(jìn)了學(xué)校的廁所。這應(yīng)該是緊張?jiān)斐傻母篂a，我和鎮(zhèn)江只好在外面等，一面把彎曲的鋼管拗直。這一等，來(lái)了二三十人，手提扁擔(dān)，把我們圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我們退進(jìn)廁所。我和鎮(zhèn)江用肩膀把小高送上圍墻，讓他上房頂呆著。我對(duì)鎮(zhèn)江說(shuō)，你熟悉地形，自己設(shè)法吧。我出去了。

這段往事，我只跟一個(gè)在醫(yī)院的朋友講過(guò)，他學(xué)術(shù)地認(rèn)為：高度緊張引起血壓上升、心跳加快、代謝率提高、細(xì)胞耗氧量增加、血管舒張、脾臟中的紅細(xì)胞大量進(jìn)入血液循環(huán)、骨胳肌和心臟中血流量加大，同時(shí)抑制消化管蠕動(dòng)，腸壁平滑肌中血管收縮，血流量減少，人的力量倍增，反應(yīng)速度比平時(shí)迅猛；外形可以出現(xiàn)瞳孔放大、毛發(fā)直立?？梢哉J(rèn)為腎上腺素和去甲腎上腺素的作用在于動(dòng)員全身一切潛力應(yīng)付緊急狀態(tài)。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，既然走不了，那就不走。第一個(gè)想法就是，必須下重手迅速打倒兩個(gè)，才有希望脫身。這一想，力量回到腰部，我努力調(diào)劑呼吸，鎮(zhèn)靜多了。

我站住，好大的月亮啊。對(duì)方在亂喊些什么，我已經(jīng)聽(tīng)不到了。一陣勁風(fēng)，我側(cè)身讓過(guò)一根扁擔(dān)，但身后的風(fēng)聲已經(jīng)迫近后腦。我大喝發(fā)力，扁擔(dān)擊中后背，立即彈斷。我撿起那根斷扁擔(dān)，當(dāng)即打倒兩個(gè)。

我知道，當(dāng)我把這十幾個(gè)人打倒的時(shí)候，我不需要感覺(jué)到哪怕任何一絲的愧疚，因?yàn)槲掖虻惯@些人的理由是正大光明的。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，只要?jiǎng)邮掷碛伞罢?dāng)”，甚至殺人其實(shí)也可以是一件接近神圣的事。

月光黑下來(lái)，我?guī)缀跄芸匆?jiàn)對(duì)方慌亂的身影。我往一堵墻邊靠，只要背后無(wú)人，我估計(jì)還能抵擋一陣。靠住高墻，對(duì)方不敢上來(lái)，那種拿扁擔(dān)像刺刀的姿勢(shì)，至少是懂一點(diǎn)招法的。因此我突然沖向一個(gè)高舉扁擔(dān)的身影，扁擔(dān)在空中，手立即被我制住，卸下，用風(fēng)魔棍的打法，橫掃下盤(pán)。

我覺(jué)得差不多了，拔腿狂奔。看見(jiàn)一堵圍墻，一躍而過(guò)。外面是農(nóng)村，不禁心頭一喜。

幾塊石頭呼嘯而來(lái)，追我的人迫近了。我縱身一跳，落地，卻陷到水田中央。泥到了腰腹，人立即拔起來(lái)，再跳，我又落到第二塊水田里。追我的人在田埂上繞來(lái)繞去，我跳了四塊水田，側(cè)身倒臥在水田邊的水草下。聽(tīng)著他們從頭頂跑過(guò)，知道他們肯定會(huì)原路返回，因而沒(méi)動(dòng)。

為什么我知道他們一定會(huì)原路返回呢?沒(méi)有理由，只是覺(jué)得田埂曲折，世界漆黑，如果他們不原路返回，就會(huì)繞很遠(yuǎn)，不劃算，何況他們內(nèi)心也是恐懼的。側(cè)臥在水草叢里，我是不速之客，打擾了青蛙的求歡儀式，它們陷入了集體緘默。

多年以后，偶然讀到法國(guó)戲劇家薩繆爾·貝克特在《馬龍之死》里的一段話：“……假如一個(gè)人等了足夠長(zhǎng)久，就將永遠(yuǎn)等下去，因?yàn)榻?jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，已經(jīng)什么也不可能發(fā)生，誰(shuí)也不可能出現(xiàn)，除了徒勞無(wú)益的等待之外，再別無(wú)可能。也許，他的情況正是這樣?！蔽业那闆r并非如此。我覺(jué)得今天的歷險(xiǎn)很奇異，我并不慌亂，但憤怒讓我忘記了冷意，尤其是辜負(fù)了大好的月光。

待他們拖拉著腳步從頭頂跑過(guò)回去，我從水田起來(lái)，卻失去了方向。我看了看表，已經(jīng)深夜十二點(diǎn)，怎么辦?

隱約聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)的汽笛聲，估計(jì)距離鐵路線不遠(yuǎn)，于是朝估計(jì)的方向走。我的鞋早不知去向，穿襪子狂走。半個(gè)小時(shí)后，我找到了鐵路。辨明方向后，走十公里回到了市區(qū)。我的指關(guān)節(jié)、肘關(guān)節(jié)均有脫臼，皮肉傷有十幾處，背部發(fā)烏，痛得無(wú)法入睡。

第二天見(jiàn)到小高，他沒(méi)事。躲在廁所房頂，下半夜才下來(lái)，他是順公路步行回來(lái)的。

幾天后鎮(zhèn)江也回來(lái)了。他說(shuō)，他是從一個(gè)地道跑出去的。廁所里會(huì)有地道?會(huì)不會(huì)是李桂花的幽徑?這就不是我能知道的了。他最大的貢獻(xiàn)是，竟然把我陷在水田里的皮鞋找回來(lái)了。這雙車(chē)輪底皮鞋，后來(lái)一直帶我進(jìn)入初戀時(shí)節(jié)。

我再?zèng)]說(shuō)什么，但是我一定會(huì)再去D鎮(zhèn)。

如果說(shuō)“人魅”的過(guò)程是源于一種對(duì)權(quán)力、情色的狂喜，那么，我的“入魅”則只能是一種遭受屈辱的狂怒——我連對(duì)方的哪怕一張臉都沒(méi)有看清楚!我要返回到“魅氣”彌漫的D鎮(zhèn)街巷里，讓那些游走在昏暗光線下魅影，在暴力中顯形。

六

我的敘述應(yīng)該結(jié)束了。

時(shí)間到了2008年金秋，我論述古代俠義的專(zhuān)著《拆骨為刀》由重慶出版社出版了?；氐嚼霞?，幾個(gè)朋友請(qǐng)我到D鎮(zhèn)喝手工茶、吃豆花。我們來(lái)到一家開(kāi)設(shè)在果園中的農(nóng)家樂(lè)，濃密的樹(shù)蔭下，老板反復(fù)看我，我笑笑，發(fā)給他一支煙。我發(fā)現(xiàn)D鎮(zhèn)變得十分陌生了，那些小道、巷子、廁所、桉樹(shù)林之類(lèi)，已經(jīng)被房地產(chǎn)的熱潮摧毀殆盡。當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛(ài)好者也來(lái)了兩個(gè)，我把《拆骨為刀》分送大家，講了一個(gè)《淮南子·人間訓(xùn)》里的典故：

世事紛繁，卻彼此暗含玄機(jī)，由于事物是不同類(lèi)屬，這種現(xiàn)象隨處可見(jiàn)，又難識(shí)別。所以，有些事態(tài)看起來(lái)相似，但卻是分道揚(yáng)鑣：有時(shí)，有些事物的現(xiàn)象看似不同，但卻殊途同歸。有時(shí)候好像是這回事卻又不是；有時(shí)候好像不是這回事卻實(shí)際上正是。諺語(yǔ)說(shuō)：“老鷹嘴里掉下了死腐鼠，富戶(hù)虞家要遭滅亡了。”這話怎講?說(shuō)的是這樣一個(gè)故事：虞氏家族原是梁地的大富，富足殷實(shí)，錢(qián)財(cái)多多。虞家在大道路口邊建了一座高樓，經(jīng)常在樓上設(shè)宴，擺排樂(lè)舞，宴請(qǐng)賓客，大玩弈棋之類(lèi)游戲。有一次，一群游俠結(jié)伴而行經(jīng)過(guò)樓下，樓上玩博棋游戲的人，賭博忘形，大笑不止。正在這時(shí)，一只飛過(guò)老鷹將嘴里叼著的一只死腐鼠掉落下，正好落在一個(gè)游俠腦殼上。游俠聽(tīng)到樓上的喧嘩，以為是虞家人故意扔下的死鼠。那位倒霉游俠就對(duì)同伴說(shuō)：“虞家富貴享樂(lè)的時(shí)間已很長(zhǎng)了，平時(shí)對(duì)人常輕慢無(wú)禮，還有一種侮辱人的心志。我們平時(shí)不敢冒犯他們。今天虞家竟然用死鼠來(lái)侮辱我們。此仇不報(bào)，我們就無(wú)法在天下樹(shù)立英勇之名。我們協(xié)力，一定要消滅虞家?！碑?dāng)晚，眾游俠合力殺人虞家，把虞家消滅了。

我要說(shuō)的意思是，文縐縐的“游俠”“任俠”一類(lèi)的詞語(yǔ)，在西漢以后就變質(zhì)了，以后更是江河日下。唐朝詩(shī)人寫(xiě)了很多縱馬仗劍闖蕩江湖的豪邁詩(shī)篇，其實(shí)，他們一般是騎在毛驢背上雄視古今，踏上致仕之途或碰壁后，慢鏡頭一般在落寞中顛簸，腦殼卻在拼命壯懷激烈，臆想“十步殺一人，千里不留行”，姑且叫“驢上詩(shī)思錄”。所以，不要一聽(tīng)“俠”就雙股戰(zhàn)戰(zhàn)。

俠的本義就是“輔助和挾持”；“羲”字指羊，是“用我來(lái)宰羊以作祭品”的意思。又因“我”字指宰羊的兵刃，故“羲”字從我。俠義之魂戛金斷玉，響徹古代中國(guó)的銹紅色長(zhǎng)空。俠義之士就是放棄自我的一群人。拆骨為刀是一種自戕，成為他們的唯一選擇。喜歡武俠的人，知武而不知俠，慕俠而不重義，就是本末倒置。

在座的人楞楞看我，不知道我這番倚老賣(mài)老的話在指什么。

如今喜歡高談“祛魅”的知識(shí)人，很難明白一點(diǎn)：祛魅需要比“人魅”更多的力量和時(shí)間。最后，我們的身體就像經(jīng)過(guò)大掃除的客房，墻壁有凹洞，也有涂鴉，地面全是掃帚掃劃出來(lái)的水痕。

我置身的果園里，有幾株金桂和銀桂花，香氣在桔子林間盤(pán)繞，拉出了狐步舞的蛛絲弧線。桔子青紅相間，幾滴露水，滴落在我頭上。

我問(wèn)老板：“這里是不是有個(gè)叫李桂花的人?”他肯定地回答：“沒(méi)得。從來(lái)沒(méi)得。雞巴大個(gè)地方，我生活了四十多年咋子會(huì)不曉得?!”