夏天，游客們哼唱著“陽(yáng)光、沙灘、海浪、仙人掌……”朝圣般地涌入臺(tái)灣澎湖。除了擁抱陽(yáng)光，在沙灘上逐浪、戲水外，不能錯(cuò)過的還有大啖仙人掌冰消暑。這點(diǎn)，只要從馬公市街上，隨處可見販賣仙人掌冰的店家即可印證。

但當(dāng)?shù)厝硕喟霑?huì)指點(diǎn)你去半小時(shí)車程遠(yuǎn)的跨海大橋旁，找名叫“易家仙人掌冰”的小攤，“就在橋下，不難找，有長(zhǎng)長(zhǎng)人龍的就是了。那家滋味最純，酸酸甜甜的，很消暑?！?/p>

揮汗取果透亮艷紅

我跟著人群，站在毒辣陽(yáng)光下排隊(duì)，忍不住嘀咕：“這仙人掌冰最好別讓我失望?！?0分鐘后冰品人手，閃著透亮的艷紅，氣已消了一半，嘗一口，酸甜夠味，這會(huì)兒暑氣全消。

我跟著第二代老板易英信采摘制冰用的仙人掌果，他穿著雨鞋、遮陽(yáng)小外套，外加曬衣竿自制的伸縮長(zhǎng)夾，全副武裝。我忍不住狐疑：“要這么大陣仗嗎?”直到車子穿越無(wú)人小徑，眼前出現(xiàn)大片扎人仙人掌叢，才意識(shí)到這裝備可能還太簡(jiǎn)陋。

當(dāng)我還在擬定作戰(zhàn)計(jì)劃，盤算該從哪邊進(jìn)攻，比較不會(huì)被仙人掌刺傷，易英信已采好滿滿一桶。他取下棉布與塑料共二層手套，手掌仍被刺得傷痕累累，“貪快，沒注意，活該被刺；有時(shí)刺狠狠地扎進(jìn)肉里，拔不出來(lái)，發(fā)炎腫痛要一個(gè)月才會(huì)好?！?/p>

倒出紅、綠各半的仙人掌果，易英信解釋：“一般人以為果實(shí)越紅越甜，其實(shí)剛好相反，綠色的反而較甜。但做冰也不能光挑甜的，香氣會(huì)不夠?！蹦贸鲂〉叮未?、削皮后遞給我試吃，我才發(fā)現(xiàn)，里頭竟還藏著30多顆籽。

除刺費(fèi)工夫天然酸甜

“這仙人掌果不光要除刺，還要過濾、煮沸，才能做成冰，處理很費(fèi)工夫，所以賣純仙人掌冰的店家很少。”臺(tái)灣坊間常見的仙人掌冰色偏粉紅，沒有仙人掌果實(shí)的艷紅，嘗起來(lái)香料味重、偏甜膩，亦無(wú)天然果實(shí)的酸甜口感。

易英信做仙人掌冰的功夫，是從小跟在母親鄭秋枝身邊學(xué)會(huì)的。1978年夏季，該是豐收的季節(jié)，當(dāng)時(shí)鄭秋枝肚子里懷著易英信，海上卻傳來(lái)丈夫易金龍?jiān)庥龃y，“幸好人被救起來(lái)，不過內(nèi)傷很嚴(yán)重，他在醫(yī)院住了一段時(shí)間?！币准以巨讚?jù)。意外發(fā)生后，易金龍無(wú)法捕魚，生活更陷入困境。

鄭秋枝說：“那時(shí)跨海大橋剛造好不久，游客每天來(lái)來(lái)去去，我的小妹在那里擺攤賣小卷干，生意還不錯(cuò)，叫我去賣芋冰、飲料?！币准曳蚱迋z就在跨海大橋旁，做起了小買賣。

名人推薦一炮而紅

貧苦的生活，訓(xùn)練易英信從小獨(dú)立，也學(xué)著自己打點(diǎn)一切，很小就自己煮飯、燒柴洗澡。

他上小學(xué)時(shí)，聽老師說母親節(jié)到了，要記得買禮物報(bào)答媽媽的辛勞。但他沒錢，在路上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，看到了仙人掌上飽滿的果實(shí)。鄭秋枝印象深刻地說：“那天英信放學(xué)回來(lái)，手里捧著幾顆仙人掌果，說要送給我當(dāng)母親節(jié)禮物。我一看，哎喲，都是刺，而且一剝開，紅吱吱。嚇?biāo)廊肆?，我叫他拿去丟海里，才不會(huì)刺到人。”

不過，易英信并沒有乖乖聽母親的話，而是將仙人掌果剝皮去籽后，煮成了果汁。鄭秋枝說：“我一喝，滋味酸甜酸甜的，真好喝。才會(huì)想著拿去攤子試賣看看?！?/p>

鮮紅的仙人掌果汁初期沒能受到游客的青睞。鄭秋枝說，那時(shí)大家都沒見過，很好奇，免費(fèi)請(qǐng)人喝，也沒人敢試。鄭秋枝又想，也許做成冰淇淋，年輕人的接受度會(huì)高一點(diǎn)，“游覽車一到，我拿去車上賣。整臺(tái)車的大學(xué)生，卻沒一個(gè)有勇氣吃?！?/p>

直到10多年前。經(jīng)臺(tái)灣知名導(dǎo)演吳念真制作的《臺(tái)灣念真情》節(jié)目報(bào)道后，仙人掌冰才一炮而紅。鄭秋枝說：“我頭一次看到吳念真，不知道他其實(shí)是有名的導(dǎo)演，還問他，你是不是那個(gè)在電視上賣紅豆冰的?”報(bào)道后，原本乏人問津的仙人掌冰開始熱賣，也成了游客來(lái)到跨海大橋必嘗的冰品。

爆紅遭嫉同業(yè)排擠

易家小攤生意才好轉(zhuǎn)，麻煩卻接踵而來(lái)?！坝腥丝次疑夂?，就去檢舉，說我違法擺攤，警察一直來(lái)趕，我躲進(jìn)廁所，還不放過我。把我的攤子吊走，我不服氣，還被抓去警察局?！?/p>

鄭秋枝被迫遷移到跨海大橋附近的通梁古榕景點(diǎn)擺攤，這里攤販多，競(jìng)爭(zhēng)更激烈，但易家的生意仍然最旺，也引起同業(yè)排擠?！拔易屓粟s來(lái)趕去，欺負(fù)得很慘?！?/p>

2001年，易家再度搬遷，最后落腳在自家巷口擺攤?！斑@里就在古榕與跨海大橋中間，游覽車不停，根本不會(huì)有游客。剛搬回來(lái)，很擔(dān)心生意不好。”易英信說。幸好，那幾年流行自助旅游，“散客自己找上門，回去后還主動(dòng)幫我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上宣傳?！睔v經(jīng)幾度遷徙，易家仙人掌冰沒被打倒，生意還越來(lái)越好，看來(lái)正應(yīng)了那句老話，酒香不怕巷子深吧。

次子接棒留守故鄉(xiāng)

退伍后的易英信一手接下了母親身上的擔(dān)子：“媽媽其實(shí)不想我接這攤子。她覺得這生意是一時(shí)的，無(wú)法長(zhǎng)久?！编嵡镏t擔(dān)心兒子太累：“你不要看這桶冰沒什么，仙人掌果全是刺，我兒子常常被刺得全身都是傷痕?！?/p>

這幾年，仙人掌冰紅火，同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，果實(shí)量也越采越少，“這附近已經(jīng)很難找了?！睘榱巳〉眯迈r的原料，有時(shí)，易英信得凌晨3點(diǎn)起床，騎車兩小時(shí)到人煙罕至的郊區(qū)采果。夏天游客多，收攤后還得整夜趕工做冰。

雖然辛苦，易英信卻甘之如飴：“我已經(jīng)很滿足了。有小生意可做，還可以留在澎湖照顧我爸跟我媽，還要求什么?老天爺給我的已經(jīng)夠多了!”這天收攤后，易英信把攤車推進(jìn)屋里。帶著釣竿走向海邊，他說：“我媽媽說，吳導(dǎo)是我們家的恩人。我每年都會(huì)寄新鮮的魚給他。”對(duì)于媽媽的承諾與攤車，他打算用一輩子去守。