喬 葉
公公是個(gè)極為細(xì)致的人,衣食住行一絲不茍,言談舉止更是章法井然。而婆婆相對(duì)而言卻比較粗糙,枝寬葉大,節(jié)奏明快,餃子包得像包子,說(shuō)話響得像高音喇叭。
“今天的粥你只熬了15分鐘,不夠半小時(shí)怎么能吃呢?”通常是公公先提意見。
“怎么不能吃,我吃著就很好?!?/p>
“吃藥切記飯后一小時(shí)才可以。”
“我吃藥關(guān)你什么事!”
總之是公公說(shuō)一句,婆婆頂一句。自打我過(guò)門來(lái),幾乎每天都能聽到兩人如此拌嘴。開始我還勸勸,后來(lái)也就熟視無(wú)睹了。不過(guò)還是有些困惑,便問(wèn)夫君:“二老日日小吵,定期大吵,火氣比我們還甚。別的夫妻都是性格互補(bǔ),他們倒是性格互撞,難道磨了一輩子還沒(méi)磨平?”夫君沉吟半晌,笑道:“這有什么不好嗎?各有各的愛的方式?!?/p>
初時(shí)我對(duì)他的話不以為然。慢慢才明白,知父母者,莫如其子。
公公是干部出身,一向善于自我批評(píng),常說(shuō):“我這個(gè)人毛病多,有不對(duì)的地方,你們可以向我提意見,但是千萬(wàn)不要向你媽提。她思想簡(jiǎn)單,不好接受,白白生氣。”而公公若是生起氣來(lái),婆婆又會(huì)悄悄叮囑我們:“他那個(gè)人,心小氣大,脾性古怪,不要惹他?!逼牌湃羰怯胁?,公公必會(huì)端湯送水,問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,深更半夜還在床前守著。公公若說(shuō)想吃什么,婆婆表面上不情愿,卻還是會(huì)繃著臉做出一大盆,哪怕做出來(lái)后公公挑毛病時(shí)再與他吵。公公若是外出,回家必會(huì)給婆婆買一兩塊極好的衣料。而無(wú)論公公的意見多么讓婆婆不耐煩,每餐飯菜婆婆還是努力迎合公公的口味。偶爾,在某個(gè)黃昏,兩位老人也會(huì)一起出去散步,雖然常常沒(méi)走多遠(yuǎn)就會(huì)不歡而散,但是并不妨礙他們?cè)俣群献鳌?/p>
最讓我震撼的是這樣一件事情。
有一段時(shí)間,婆婆患了一種慢性病。醫(yī)生說(shuō)吃核桃對(duì)治病有好處,公公便四處采購(gòu)起來(lái)。無(wú)奈跑遍了大半個(gè)城市也收獲甚微,因?yàn)檎迪娜?,商家怕核桃生蟲,便都早早處理完了。公公著了急,一天,他一大早出了門晚上才回來(lái),肩上背著一袋沉甸甸的東西。
“我買到核桃了!”他高興得像個(gè)孩子。
“在哪兒買的?”我問(wèn)。
“在山里頭。”他說(shuō),“跑了好些家才買這么多?!?/p>
吃過(guò)晚飯,洗了把臉,公公就開始敲起核桃來(lái)。他在一邊敲,婆婆在一邊撿,神情出奇的平靜和溫柔。
這是他們的二人世界。于是我沒(méi)有插手幫忙。但是,我的心頭卻涌起了一種深深的感動(dòng)。
“你以為老人們還有愛情嗎?當(dāng)他們相濡以沫到雞皮鶴發(fā)的時(shí)候,老到連性別意識(shí)都淡至若無(wú)的時(shí)候,那還能叫愛情嗎?那只能叫親情!”在一部電視劇里,我清晰地記得這一段臺(tái)詞,一直以為它深刻而別致。可是,現(xiàn)在我驀然感到了它的膚淺。
是的,老人也會(huì)有他們的愛情。就像我的公婆。當(dāng)然,公公不是風(fēng)流倜儻的少年,他不會(huì)獻(xiàn)玫瑰,他獻(xiàn)出的只是皺巴巴的核桃。他也不會(huì)“騎馬揮長(zhǎng)劍,贏得美人心”,可是他付出的是比浪漫更有分量更有光彩的東西——他用生命凝結(jié)出的誠(chéng)摯的關(guān)懷和疼愛。因?yàn)?,就在他翻山越嶺買核桃的時(shí)候,他已經(jīng)完全忽視了自己是一位有高血壓病史的七旬老人。
比起這個(gè),平日里那些小小的矛盾和糾紛又算什么呢?它們不過(guò)是一些嘩嘩作響的落葉,秋風(fēng)吹起時(shí),落葉就會(huì)被卷走,露出的平坦寬闊的路面,那便是他們用畢生歲月結(jié)晶出的愛情。
亦如公公千辛萬(wàn)苦找回來(lái)的那些核桃。外面的殼質(zhì)似乎很堅(jiān)硬,里面核桃肉的顏色似乎也很蒼老,但是放到口中細(xì)細(xì)咀嚼,你才會(huì)品出他們清脆芬芳的愛情,食愈多,味愈佳,歷久彌香。