黃志剛　黃　瓅

蘇童是20世紀(jì)90年代先鋒派小說(shuō)的代表作家。在先鋒派小說(shuō)家中，蘇童的創(chuàng)作不同于余華的冷淡血腥，莫言的夸張赤裸、殘雪的詭魅夢(mèng)魘、格非的紛繁細(xì)密，他運(yùn)用婉曲細(xì)膩的詩(shī)意敘事筆調(diào)，在柔美的江南文化背景下，將江南水鄉(xiāng)的純凈柔情與當(dāng)代語(yǔ)境下的人文關(guān)懷自然地融為一體，將傳統(tǒng)中國(guó)文化中的生命意識(shí)與現(xiàn)代小說(shuō)敘事技巧緊密結(jié)合，為讀者盡現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)敘事文化的獨(dú)特魅力與現(xiàn)代先鋒創(chuàng)作的美學(xué)氣韻。

他講求豐盈巧妙的敘事方式，“多情韻孕風(fēng)流子，化作蜻蜓更憶花”，一幅美輪美奐的圖景，朦朧、詩(shī)意、平靜又不失風(fēng)韻，意境深遠(yuǎn)。蘇童的小說(shuō)。無(wú)論是在謀篇布局上，還是細(xì)節(jié)處理上，還都常常帶有強(qiáng)烈的回環(huán)往復(fù)的象征意蘊(yùn)。他對(duì)女性心理細(xì)膩的描寫(xiě)也深得詩(shī)歌作品的含蓄空靈，在精準(zhǔn)的心理刻畫(huà)里飽含著濃濃的詩(shī)意特征。

蘇童小說(shuō)的語(yǔ)言，于婉曲敘述中顯現(xiàn)出詩(shī)性特征。蘇童擅長(zhǎng)在語(yǔ)言中構(gòu)建虛擬的意向關(guān)系，將現(xiàn)實(shí)毫無(wú)保留地呈現(xiàn)出來(lái)，是語(yǔ)言自身的完全敞開(kāi)。他的語(yǔ)言深烙著語(yǔ)言原初的感性和原始的神秘，不需要搞怪的修飾，就已成為最富有親和力的詩(shī)性語(yǔ)言了。從蘇童含蓄詩(shī)意的文本中我們能體味出超越一切的和風(fēng)細(xì)雨和愉悅、優(yōu)美、寧?kù)o而純粹。

“江南霏霏遣寂寥，門(mén)庭煙柳水迢迢”，細(xì)膩的詩(shī)意為蘇童小說(shuō)增添了一份特有的柔美和婉曲。形成蘇童詩(shī)意敘事的一個(gè)重要原因，是姑蘇文化對(duì)他的影響。

姑蘇文化是華夏文明在江南水鄉(xiāng)孕育的一枝奇葩，她篩濾了華夏文化陽(yáng)剛、粗獷的因子，充分地繼承弘揚(yáng)了江南陰柔細(xì)膩的品格。蘇童生活在如畫(huà)一般的氣氛里，字里行間自然會(huì)透出婉轉(zhuǎn)清麗、悠揚(yáng)舒緩之感。

蘇童擅寫(xiě)小城，擅寫(xiě)發(fā)生在小城中的故事，這無(wú)疑在整體上為小說(shuō)增添了不少詩(shī)意。無(wú)論是《妻妾成群》中陳府的建筑特色，還是妻妾們復(fù)古的妝容與扮相，都是一種詩(shī)意的體現(xiàn)，因?yàn)檫@是江南小城所獨(dú)有的，有勞動(dòng)人民集體創(chuàng)造并流傳久遠(yuǎn)的民間習(xí)俗與民間藝術(shù)，蘊(yùn)涵著我們中華民族雖歷經(jīng)風(fēng)雨卻依然充滿浪漫幻想、詩(shī)意抒情的性格特征。因?yàn)樘K童對(duì)于小城細(xì)致的白描，那些民間的習(xí)俗，不僅豐富了我們的民族文化，也豐富了小城人單調(diào)的日常生活，并為平淡或苦難的生活帶來(lái)了悠長(zhǎng)的回味與期盼。

其實(shí)，蘇童用姑蘇文化謀篇，用姑蘇文化創(chuàng)作，以姑蘇人特有的婉約和細(xì)致，水鄉(xiāng)人的柔美與純凈，江南才子的敏銳和聰穎，在江南文化的雅致情趣下，書(shū)寫(xiě)著民間日常的生活情態(tài)，顯示出悠遠(yuǎn)真切的意味，純凈感傷的凄美，使整個(gè)敘述都因?yàn)樘K童的白描籠罩上一層淡泊而悠遠(yuǎn)的詩(shī)情畫(huà)意。

姑蘇柔婉純凈的文化在蘇童的心里構(gòu)造了一座小城，小巷蜿蜒，小橋玲瓏，古雅的昆曲在耳跡唱響，一幅旖旎的水鄉(xiāng)。美景隨曲聲在眼前蔓延開(kāi)來(lái)，仿佛可以隱約聽(tīng)見(jiàn)江南女子的吳儂依軟語(yǔ)，一個(gè)撐著油紙傘的秀美身影在朦朧細(xì)雨中漸行漸遠(yuǎn)。所以，在這樣的文化氛圍影響下，縱然在書(shū)寫(xiě)殘酷與平庸，蘇童也總是要加入一些詩(shī)意與抒情的成分，用綺麗清新的詩(shī)性語(yǔ)言緩解敘述與閱讀的壓迫感，使讀者的視線由“人事的丑陋”轉(zhuǎn)向“頹廢的唯美”。《城北地帶》開(kāi)篇就有這樣一段描寫(xiě)：“化工廠煙囪是一種美麗的橘紅色，苯酐的刺鼻的氣味環(huán)繞著煙囪的圓柱裊裊擴(kuò)散……有時(shí)也難免產(chǎn)生一種稚氣的幻覺(jué)，他們認(rèn)為那是一只奇異的芬芳刺鼻的煙囪，它配制了所有空氣的成分?！痹倔a臟、沉悶的景象在蘇童的筆下頓時(shí)變得有趣起來(lái)，細(xì)細(xì)讀來(lái)，還能看出一絲唯美?？v然有些頹廢和破陋，但也因蘇童的筆，衍生出另外一種美感。

像這樣的唯美是頻繁而又不刻意地出現(xiàn)在蘇童的作品中，是他用詩(shī)意的語(yǔ)言探究對(duì)人生的思索。蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》，講述了一個(gè)關(guān)于欲望、痛苦、生存和毀滅的故事。一個(gè)逃離饑荒的農(nóng)民通過(guò)火車(chē)流徙到城市，最后又通過(guò)火車(chē)回歸故里，這是一個(gè)人具有輪回意義的一生。其實(shí)，一部《米》“是對(duì)種族歷史中全部生存內(nèi)涵的追根刨底的思索和表現(xiàn)，在這個(gè)農(nóng)業(yè)民族所有的情感、觀念和欲望中，‘米實(shí)乃根之所在，五龍的茍活、發(fā)跡、情欲、敗落和死亡，無(wú)一不與米聯(lián)在一起，米是五龍也是整個(gè)種族永恒的情結(jié)，米構(gòu)成了種族生存的全部背景、原因、內(nèi)涵與價(jià)值。米，永恒的生存之夢(mèng)和生存之謎”(張清華《十年新歷史主義文學(xué)思潮回顧》，《鐘山》1998年第4期)。的確，一部《米》讀下來(lái)。給人以沉重與壓抑的心情，但是這樣的沉痛并非來(lái)自蘇童“冷漠”的敘事，而僅僅來(lái)源于發(fā)生在小城中已經(jīng)成為生活常態(tài)的近于無(wú)事的悲劇，那些如草莽、塵土一樣低微、麻木、逆來(lái)順受的生生死死，那些身受封建禮教、倫理道德之苦卻又用來(lái)傷人、殺人的愚昧無(wú)知，以及被環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕、一點(diǎn)點(diǎn)塑造在不知不覺(jué)中的沉淪與平靜。這些都給我們帶來(lái)或深或淺的痛苦，而蘇童依舊在平靜地書(shū)寫(xiě)。在《米》中，蘇童也寫(xiě)被壓抑而扭曲的“性”的釋放，但是他的描寫(xiě)卻少了一份狂野與熱烈，不像莫言《紅高粱》強(qiáng)調(diào)人們充滿野性的欲望，而是多了一份委婉與細(xì)致，蘇童做到了“裸露而少惡俗，放縱亦不失美感”(王海燕《蘇童論》，《安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1994年第4期)。在《米》中，蘇童也寫(xiě)血腥味很濃郁的場(chǎng)面，但是他的描寫(xiě)卻不會(huì)像余華那樣直接與赤裸，給讀者以窒息的感覺(jué)。

這便是姑蘇文化在蘇童文字上留下的烙印，是一種存在于骨子里的精神——姑蘇精神，或者說(shuō)是南方精神。蘇童的作品為所有的讀者展示出江南濕潤(rùn)中的古雅境界，這古雅就來(lái)自姑蘇的曲水深巷，綠樹(shù)紅花，來(lái)自布滿青苔的石板橋和斑駁的磚木結(jié)構(gòu)的粉墻樓宇，來(lái)自在微風(fēng)中無(wú)聲飄動(dòng)的絲綢旗袍的蕩漾。姑蘇文化講究自然隨和的形態(tài)，曲折柔和的線條，正因?yàn)槿绱?，蘇童用南宋長(zhǎng)調(diào)一樣典雅、綺麗、流轉(zhuǎn)、意象紛呈的語(yǔ)言構(gòu)造筆下的“小城故事”，便生發(fā)出淡泊深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)與含蓄雋永的美感。

蘇童是一個(gè)說(shuō)故事的人，在一帶清麗秀美的江南水鄉(xiāng)勾勒出一座座故事里的小城，又娓娓道來(lái)小城中的故事。委婉細(xì)膩，宛若一張淡淡的水墨。故事對(duì)蘇童是那么重要。故事對(duì)蘇童好像又不是那么重要。蘇童自己似乎更喜好把玩故事的枝枝葉葉，婉曲細(xì)膩的詩(shī)意敘事，讓那些常人難以打磨成詩(shī)的材料詩(shī)情盎然。這一柄柄詩(shī)性的傘，撐開(kāi)在姑蘇潮濕的雨季，插遍故事的野地，為光禿的故事穿上詩(shī)性的外衣，成為一種景致，好似雨中的樓臺(tái)，朦朧與含蓄盡是美意。