吳　劍

摘要：卡夫卡的小說(shuō)《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》、《審判》和《城堡》關(guān)注相同的主題，即“如何面對(duì)絕對(duì)他者”，此時(shí)不可避免地會(huì)遭遇到“空間上的阻隔延宕”與“時(shí)間上的流轉(zhuǎn)變易”，使得目標(biāo)漫漶無(wú)蹤?？ǚ蚩üP下的中國(guó)人和K對(duì)此有截然不同的應(yīng)對(duì)方式：中國(guó)人會(huì)中止判斷，通過(guò)“生命感通”作天人合一的幻夢(mèng)；K則會(huì)不停地追溯下去，永不滿足?？ǚ蚩ǖ闹袊?guó)形象對(duì)我們理解中國(guó)人、長(zhǎng)城和他的其他小說(shuō)都有助益。

關(guān)鍵詞：卡夫卡； 中國(guó)形象； 絕對(duì)他者； 時(shí)間； 空間

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ 文章編號(hào)：1004-0544（2009）03-0129-03

眾所周知，卡夫卡的創(chuàng)作與中國(guó)關(guān)系密切。當(dāng)前學(xué)界在研究卡夫卡與中國(guó)關(guān)系時(shí)，大致有兩條路徑。一是實(shí)證式的影響與接受研究，尋找卡夫卡與中國(guó)的外部聯(lián)系，比如搜尋卡夫卡引用了哪些中國(guó)詩(shī)句，來(lái)說(shuō)明卡夫卡受到了中國(guó)的什么影響，再如查找卡夫卡看過(guò)的中國(guó)書（比如老莊的書），研究道家的“道”與小說(shuō)《審判》中的“法”的關(guān)系等等，作對(duì)應(yīng)式的比附；第二條路徑從文化學(xué)的角度進(jìn)入，考證“卡夫卡對(duì)中國(guó)的描述”與當(dāng)時(shí)卡夫卡可能接觸到的“西方漢學(xué)對(duì)中國(guó)的描述”的關(guān)系，認(rèn)為卡夫卡筆下的中國(guó)形象呼應(yīng)了傳教士對(duì)中國(guó)的扭曲描繪，成為后殖民理論的注解材料。

這兩種研究無(wú)疑都有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，也很有必要，值得研究者重視，但同時(shí)也有不小的缺憾。兩者都具有強(qiáng)烈的本質(zhì)主義色彩，不關(guān)注卡夫卡取用中國(guó)資源的動(dòng)機(jī)和目的。前者認(rèn)為卡夫卡的寫作在很多地方得益于中國(guó)古代思想精華的浸染，卡夫卡的作品是中國(guó)文化澤被四海的表現(xiàn)；后者則指責(zé)卡夫卡歪曲中國(guó)形象，迎合流行的傳教士話語(yǔ)。兩者的局限都在于脫離了對(duì)卡夫卡文本的具體感受，將卡夫卡的作品分解支離，當(dāng)成了文化學(xué)或社會(huì)學(xué)的資料，由此得出的結(jié)論或者是曲解文意，或者是離題甚遠(yuǎn)。鑒于此，在進(jìn)入這個(gè)題目時(shí)，我們有必要特別看重對(duì)卡夫卡文學(xué)作品的文本細(xì)讀，回到卡夫卡自身。卡夫卡肯定受過(guò)西方漢學(xué)家的中國(guó)形象傳統(tǒng)的影響，但是作為一個(gè)具有強(qiáng)烈內(nèi)傾性的虛構(gòu)者，卡夫卡的興趣并不在于為別人作注解。有學(xué)者認(rèn)為《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》將中國(guó)描繪成落后的專制帝國(guó)，應(yīng)該納入東方主義的行列，其實(shí)所謂的“專制落后”特征，如周寧揭示的“特定空間與時(shí)間中特定的對(duì)象（異己的、難以理喻的、野蠻怪誕的中國(guó)文明）的特定的本質(zhì)與特征（專制主義、封閉停滯、愚昧無(wú)知等）”，[1]在《審判》《城堡》對(duì)“法”和“城堡”的敘述中比比皆是，只是地點(diǎn)不是東方而已，難道這兩部作品也是批判專制帝國(guó)的后殖民主義作品？

但是只局限在研究這一篇作品上并不能完全明了卡夫卡筆下中國(guó)形象的意義，有必要另尋路徑。本文嘗試將《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》放在卡夫卡的整個(gè)作品序列中予以考察，特別是與跟它相近的文本進(jìn)行對(duì)比和參照，而《審判》、《城堡》無(wú)疑正是與《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》進(jìn)行對(duì)讀的絕佳文本。在稍后的論述中可以看到，這幾篇小說(shuō)的主題都是“如何面對(duì)絕對(duì)他者”。

一

相同或相似是我們進(jìn)行對(duì)讀的基礎(chǔ)。首先，最惹人注意的是三篇小說(shuō)都有讓人無(wú)法理解、把握的“絕對(duì)他者”，《審判》中是最高法院（法），《城堡》中是城堡，《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》中是長(zhǎng)城。此處的“絕對(duì)他者”不同于后殖民主義理論中常見的“他者”，它出自勒維納斯的思想，是異于自我的和完全別樣的，具有神圣性，但本文不擬提升到神學(xué)的角度進(jìn)行論述。其次，在《審判》、《城堡》里面存在著一種多重間隔結(jié)構(gòu)：K－中介（信使、門、律師等）－絕對(duì)他者（城堡、法、最高法院等），在K和絕對(duì)他者或人之間橫亙著無(wú)窮多的需要跨越的中介。在《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》中也有類似的結(jié)構(gòu)：我（筑城者，普通百姓等）－中介（分段修建的方式，宮廷官僚，高等學(xué)堂的國(guó)家法和歷史老師）－絕對(duì)他者（作為整體的長(zhǎng)城、帝國(guó)、皇帝、歷史真相），以及在關(guān)于圣旨的傳說(shuō)中被顛倒過(guò)來(lái)的結(jié)構(gòu)：皇帝—信使—傳說(shuō)中會(huì)接到圣旨的“我”。這三篇小說(shuō)都采用限制敘事的手法，K和“我”都不能知曉現(xiàn)實(shí)真相，只能對(duì)之進(jìn)行揣測(cè)。

有趣的是這種結(jié)構(gòu)內(nèi)部又蘊(yùn)藏著類似的間隔結(jié)構(gòu)，可以無(wú)限細(xì)分下去，同時(shí)相互交叉，構(gòu)成迷宮似的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。在《城堡》、《審判》中，K總是處于被決定的無(wú)能為力的位置，為了擺脫這種被動(dòng)狀態(tài)，K渴望進(jìn)行自我確證，但自己說(shuō)了不算，必須將自身投射出去，去接近和把握在冥冥之中主宰自己的絕對(duì)他者。可是，K無(wú)法忽略中介，K直接把握絕對(duì)他者的所有嘗試都以失敗告終，必須依靠中介來(lái)溝通。隨之產(chǎn)生了兩個(gè)問(wèn)題：一是空間中的延宕。K與中介之間不一定能完全溝通，中介有可能又成為另一個(gè)絕對(duì)他者，即便K能找到一個(gè)可以把握的中介，可是這個(gè)中介并不一定就能和絕對(duì)他者直接溝通，它們之間的關(guān)系是可疑的，中間還需要第二個(gè)中介，如此推延，以至需要無(wú)窮多個(gè)中介，這樣無(wú)限延宕的結(jié)果，就是溝通近乎不可能達(dá)到，類似于芝諾悖論中的“阿喀琉斯跑不過(guò)龜”，博爾赫斯曾經(jīng)將《城堡》里的人物與芝諾悖論中的運(yùn)動(dòng)物體、箭和阿喀琉斯并舉，但沒有進(jìn)行詳細(xì)分析。[2]二是時(shí)間里的變異。中介位于K和絕對(duì)他者之間，當(dāng)K為了得到中介的幫助而占有了中介時(shí)，這時(shí)中介的性質(zhì)有可能會(huì)發(fā)生了改變，它可能已經(jīng)不是那個(gè)能夠和絕對(duì)他者接近的中介，即已經(jīng)喪失了中介的功能，這同樣導(dǎo)致通往絕對(duì)他者的道路被封閉，這有些類似于魯迅在《野草·墓碣文》中的描寫，未獲得時(shí)具有可能性，得到之后卻喪失了可能性，因而是一種“不可能”的可能性。

再來(lái)看看這種結(jié)構(gòu)在小說(shuō)中的具體展現(xiàn)。在《審判》中，K老想著利用各種關(guān)系接近法院，從而弄清自己被捕的真正原因。他被帶到了審訊廳，但是他從預(yù)審法官那里得不到明確的答案，他退而求其次，想勾引審訊廳聽差的妻子，試圖利用她來(lái)間接影響預(yù)審法官。可是預(yù)審法官只是一個(gè)低級(jí)職員，他上面還有高級(jí)職員。即便K能影響這個(gè)低級(jí)職員，但低級(jí)職員還不一定能起什么作用，雖然也不能斷定完全不起作用。再退一步說(shuō)，審訊廳聽差的妻子是一個(gè)蕩婦，她和審訊廳的大學(xué)生以及預(yù)審法官都保持曖昧關(guān)系，她的中介功能不一定能得到保證。K的所有行動(dòng)都可能是徒勞。K請(qǐng)律師幫忙時(shí)也遭遇了同樣的境況，律師對(duì)法院并不擁有支配力，他在法官面前只會(huì)低聲下氣地套交情，順便拐彎抹角地打聽一點(diǎn)有關(guān)被告的消息，根本不會(huì)直接正面為被告辯護(hù)，因?yàn)樗约阂膊恢辣桓姹粚徟械睦碛?，而且他能夠接觸的也只是低級(jí)法官。再如法院的畫家，他也不知道法院的全貌。

同樣，《城堡》中也有很多類似的中介人物。比如巴納巴斯，他帶給K的指令不能完全代表城堡當(dāng)局的意志，他可憐巴巴地等候多時(shí)才得到送一封信的機(jī)會(huì)，而這封信卻帶有很大的偶然性和隨意信，不能傳達(dá)任何實(shí)際內(nèi)容。在《城堡》中，K想通過(guò)接近城堡官員克拉姆的情婦弗麗達(dá)而接近克拉姆本人，可是一旦他擁有弗麗達(dá)之后，弗麗達(dá)就不是克拉姆的人了，從而K也失去了接近克拉姆的機(jī)會(huì)，這是一種兩難的局面。而克拉姆也只不過(guò)是城堡的一個(gè)代表，他上面至少還有伯爵大人?？傊?，條條道路都不通羅馬，一切有關(guān)絕對(duì)他者的消息都是間接得來(lái)的，絕對(duì)他者永遠(yuǎn)籠罩在迷霧之中，可恨的是它卻擁有絕對(duì)的權(quán)威，主宰著人們的命運(yùn)。

再來(lái)看《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》。這篇小說(shuō)中也有一個(gè)信使，他試圖沖破層層的阻隔將隨身攜帶的圣旨傳遞出去，可總是在突破一層之后外面又有一層，永遠(yuǎn)也沖不出去，而且更可悲的是，隨著時(shí)間的流逝，他的圣旨已經(jīng)失去了時(shí)效，這使得他的一切努力完全白費(fèi)。再如長(zhǎng)城，普通的筑城者局限在自己建造的一小段長(zhǎng)城，根本不知道工程的整體進(jìn)展，長(zhǎng)城對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一件無(wú)法把握的龐然大物，他們只能通過(guò)分段修建的方式在自欺式的假想中把握作為整體的長(zhǎng)城，確保一種保家衛(wèi)國(guó)的豪情?？墒沁@種整體隨即被作者解構(gòu)了，因?yàn)榉侄涡藿ǖ姆绞讲⒉荒苁垢鞫伍L(zhǎng)城連成一體，長(zhǎng)城仍然千瘡百孔、遍布缺口，起不到防御游牧民族的作用。還有帝國(guó)制度和皇帝，敘事者認(rèn)為“帝國(guó)本身應(yīng)該問(wèn)一下老百姓，因?yàn)榈蹏?guó)的最后支柱正是他們”，但事實(shí)上他們對(duì)帝國(guó)和皇上的了解非常淺薄，近乎無(wú)知，他們向香客、船夫打聽，都得不出結(jié)論。宮廷官僚與高等學(xué)堂的國(guó)家法和歷史老師自認(rèn)為明白帝國(guó)制度，可這種明白“與其說(shuō)是真的還不如說(shuō)是表面上的。”

從以上的分析可以看出，卡夫卡這三篇小說(shuō)的主題都是如何面對(duì)絕對(duì)他者?？ǚ蚩▽?duì)這個(gè)主題在時(shí)間和空間的維度上進(jìn)行了展開。需要注意的是，時(shí)間和空間是互相交錯(cuò)的：從一個(gè)空間轉(zhuǎn)換到另一個(gè)空間需要時(shí)間的延宕；而在時(shí)間的變易中空間也必然發(fā)生轉(zhuǎn)換，即空間中的人和物會(huì)發(fā)生變化。

二

絕對(duì)他者與“我”（或K）的關(guān)系，或它在小說(shuō)人物的心中所占的分量（即切己性）是不同的，因而人物的面對(duì)方式也相應(yīng)地不同。我們先將《審判》和《城堡》中的主人公K和《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》中的人物作一下對(duì)比，借此也可以凸顯卡夫卡擬想的中國(guó)形象。

比較這三部小說(shuō)中的人物，首先容易覺察到的不同之點(diǎn)是他們面對(duì)絕對(duì)他者的態(tài)度。當(dāng)我們?cè)陂喿x中的感情投入達(dá)到一定深度時(shí)，必然會(huì)以書中的主人公自居，從主人公的角度去體驗(yàn)他的喜怒哀樂(lè)和命運(yùn)遭際?！冻潜ぁ?、《審判》讓我們?cè)陂喿x時(shí)感覺十分緊張，仿佛被壓得喘不過(guò)氣來(lái)，主人公K不是被處死就是只能永遠(yuǎn)徘徊在城堡之外，但是他卻始終沒有放棄尋找通往法院或城堡的道路的努力，他一直處于焦慮之中。但是我們讀《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)其中處處透出輕松隨意、仿佛置身事外的意味，主人公雖然對(duì)于很多外部事物都茫然不解，而且他也一度試圖找出答案，但是當(dāng)他一旦明白答案不是那么好找時(shí)，他又很容易放棄對(duì)答案的尋找，過(guò)一種“泰然任之、難得糊涂”的生活。

《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》中的主人公是第一人稱的“我”，來(lái)自中國(guó)南方的村莊，參加了建造長(zhǎng)城的浩大工程，小說(shuō)中的“我”與卡夫卡自身關(guān)系不大，而且卡夫卡似乎力圖使“我”與卡夫卡本人拉開距離。《城堡》、《審判》則不同，雖然小說(shuō)中的主人公是第三人稱的K，但是一般認(rèn)為K就是卡夫卡本人的寫照。也就是說(shuō)卡夫卡在《城堡》、《審判》是自我直接現(xiàn)身，而在《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》中則沒有自我現(xiàn)身，他將自己和中國(guó)人（“我”）分得一清二楚：“我”是卡夫卡擬想的中國(guó)人形象，K則是一個(gè)西方人。但是并不能將“我”當(dāng)成真正中國(guó)人的代表，他已經(jīng)被打上了卡夫卡的烙印。同樣，K也不能被說(shuō)成是西方人的代表，K和村里的人如女店主或村長(zhǎng)等相比，又是一個(gè)絕對(duì)的異類。

可以看出，K有反叛性、徹底性和質(zhì)疑精神，總想弄清事實(shí)的真相，不愿意坐以待斃，即便他的努力終究徒勞無(wú)望；而“我”則容易盲目順從，滿足于似是而非的膚淺解釋，不愿深究。《城堡》中的K遇到很多人（比如村長(zhǎng)，女店主）都告誡他就此罷手，老老實(shí)實(shí)呆在村里，不應(yīng)該再想進(jìn)入城堡，城堡的人是不會(huì)接見他的。但是K始終不肯認(rèn)命，任何障礙都阻止不了他進(jìn)城的決心，他要不斷地找機(jī)會(huì)接近城堡的代表。乍看起來(lái)，《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》中的“我”也愛尋根究底，為了尋找為何采用分段修建的理由，總是不斷地假設(shè)，隨之又很快推翻假設(shè)，似乎與K有著同樣的探索精神。其實(shí)不然，“我”（以及所有中國(guó)普通百姓）的探索不具有認(rèn)識(shí)論意義上的反思精神，因?yàn)椤拔覀儭彼械奶釂?wèn)都有個(gè)最根本的前提，那就是不能懷疑領(lǐng)導(dǎo)的正確性。領(lǐng)導(dǎo)下的任何指令都要堅(jiān)決執(zhí)行，即使不能理解也要想辦法去理解，領(lǐng)導(dǎo)總是英明的，當(dāng)“我們”實(shí)在不能理解時(shí)就應(yīng)該中止判斷，承認(rèn)自己笨，不要再探究下去，因?yàn)檫@會(huì)“搖撼我們立足的根基”。

再來(lái)看那段有關(guān)圣旨的傳說(shuō)，雖然卡夫卡用“信件不能始終傳遞到位”的荒誕情節(jié)來(lái)隱喻人與人之間的溝通根本不可能達(dá)成的沉痛體驗(yàn)，但傳說(shuō)只是傳說(shuō)，不能把荒誕的情節(jié)當(dāng)真，因而這種體驗(yàn)被“我”用夢(mèng)幻一般的語(yǔ)調(diào)將這種痛感消解殆盡，只余下一絲微弱的悵惘，整個(gè)世界被虛無(wú)化，引不起焦慮。

《城堡》中的K本來(lái)也可以中止焦慮，只要他打消進(jìn)入城堡的念頭，他就可以在小村過(guò)得很好；而《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》中的“我”本應(yīng)滿心憂憤，因?yàn)樗褙i狗一樣被驅(qū)趕到荒野上，修建一條永遠(yuǎn)無(wú)法完工而且根本起不到防御作用的長(zhǎng)城，而且他似乎是在為國(guó)效力，可是卻不知道帝國(guó)是什么、當(dāng)今皇上是誰(shuí)。兩者的人生態(tài)度迥然不同。那么，卡夫卡為什么要讓這三部小說(shuō)中的主人公呈現(xiàn)出“焦慮”和“泰然任之”這兩種截然相反的人生態(tài)度？

唯一的解釋是，卡夫卡眼中的中國(guó)人形象就應(yīng)該和“我”一樣，那就是：服從權(quán)威、樂(lè)天知命、隨遇而安。與之相應(yīng)的是K的形象：不斷質(zhì)疑、不肯認(rèn)命、緊張焦慮。限于篇幅，本文不準(zhǔn)備詳盡分析卡夫卡選擇追溯“絕對(duì)他者”的原因，因?yàn)檫@涉及到整個(gè)西方文化、猶太民族、卡夫卡的家庭環(huán)境等因素。需要說(shuō)明的是，K并不是作為一個(gè)西方人的代表出現(xiàn)，書中還有很多人介于K與“我”之間，毋寧說(shuō)沒有什么“本質(zhì)性”的西方人形象。

除去人物形象外，這三部小說(shuō)還有很多可資比較之處。我們?nèi)匀粡臅r(shí)間和空間的角度進(jìn)入。

先看空間因素。作為象征著“絕對(duì)他者”的物質(zhì)載體，“城堡”與“長(zhǎng)城”都是外在的龐然大物。“長(zhǎng)城”為線狀，是長(zhǎng)度的無(wú)限延展，它的不可知性表現(xiàn)為無(wú)法作為整體被一次性把握，因而很多缺口永遠(yuǎn)沒有補(bǔ)上，千瘡百孔，起不到防御的功能。在卡夫卡筆下，“長(zhǎng)城”并不是近代西方傳教士話語(yǔ)里面中國(guó)保守封閉的象征，由于長(zhǎng)城有很多缺口，使得它不但不封閉，簡(jiǎn)直可以說(shuō)成是開放的。修建長(zhǎng)城的本意是屏蔽游牧民族于城外，想不到反而因此刺激起游牧民族對(duì)城內(nèi)中國(guó)的欲望和幻想，這些缺口正好成為進(jìn)犯的通道?！俺潜ぁ睘閴K狀，可望而不可及，它的不可知性表現(xiàn)為沒有任何缺口可以進(jìn)入，針插不入，水潑不進(jìn)，是空間上的隔絕和斷裂。這里長(zhǎng)城因無(wú)限延展和開放而不可把握，而城堡則是因極度堅(jiān)固和閉鎖而不可把握，兩者殊途同歸。

再來(lái)看時(shí)間因素。小說(shuō)寫到村民所得知的消息非常滯后，他們常?；煜龤v史和現(xiàn)實(shí)，不是將發(fā)生在幾千年前的事作為最近的新聞，就是將當(dāng)今的皇上當(dāng)成早已死去的古人。人們無(wú)事無(wú)非，沒有歷史感和時(shí)間感，不在乎時(shí)間的逝去，只“信服從古代流傳下來(lái)的訓(xùn)誡和銘文”。而在《審判》中，K的時(shí)間感非常強(qiáng)，他不能忍受長(zhǎng)期的被逮捕而不宣判，他一次次地跑法院、拉關(guān)系試圖早日解決問(wèn)題，商人布洛克也是如此，他為此而不斷更換律師。《城堡》中K到達(dá)小村后的短短幾天內(nèi)馬不停蹄地尋找到城堡去的途徑，這使得小說(shuō)的敘事節(jié)奏也變得非常急促。而中國(guó)村民與時(shí)間同化，沒有改變時(shí)間進(jìn)程的欲望，時(shí)間貶值，變得沒有意義；在《城堡》、《審判》中K試圖駕馭時(shí)間的步伐，時(shí)間增值，容量加厚。

本雅明認(rèn)為“延緩就是卡夫卡作品中奇怪而且令人驚異的細(xì)致描寫的本意”，而卡夫卡的作品留戀于這種（延緩的）無(wú)窮無(wú)盡的原因是“出于對(duì)終結(jié)的恐懼”。[3]這種“延緩”究竟是卡夫卡故意玩弄的敘事花招，還是由絕對(duì)他者的特性導(dǎo)致的結(jié)果？筆者認(rèn)為是后者。絕對(duì)他者之所以為絕對(duì)他者，就在于它的不可認(rèn)知和把握，因此也無(wú)從終結(jié)，更無(wú)法抗拒。

三

通過(guò)比較，可以發(fā)現(xiàn)卡夫卡在《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》與《城堡》、《審判》一樣，關(guān)注著同樣的主題，即如何面對(duì)絕對(duì)他者，因此可以說(shuō)他寫這篇小說(shuō)并不是為了美化或者丑詆中國(guó)，他完全遵循著自己的原有思路。

對(duì)人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)他者有可能是威脅和壓力，也有可能是溫暖的港灣與懷抱?？ǚ蚩ㄔ噲D出離自己以往的經(jīng)驗(yàn)，在小說(shuō)中通過(guò)換位思考體驗(yàn)中國(guó)人對(duì)同一個(gè)問(wèn)題的回答。但是，“中國(guó)”之于卡夫卡又構(gòu)成另一個(gè)他者，對(duì)它的想象性書寫同樣是不可能進(jìn)行到底的，這使得《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》也成為一部未完成之作，如同《城堡》和《審判》一樣。

考慮到《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》創(chuàng)作于《審判》和《城堡》之間，[4]我們可以設(shè)想卡夫卡曾經(jīng)在這兩種態(tài)度中有過(guò)權(quán)衡，最終還是回到了K的道路上，可見敏感多思的卡夫卡最終還是不愿意放棄自己獨(dú)立思考和追求的權(quán)利。從《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》結(jié)尾處的調(diào)侃與反諷，可以看出卡夫卡并不欣賞“我”---“我們”的應(yīng)對(duì)方式?！吨袊?guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》中的中國(guó)形象是卡夫卡創(chuàng)造的一個(gè)獨(dú)特的他者形象，在寫作動(dòng)機(jī)上雖與中國(guó)無(wú)涉，只跟卡夫卡思想的深化有關(guān)，但同時(shí)不可否認(rèn)的是，這個(gè)形象在創(chuàng)造來(lái)源上也受到來(lái)自中國(guó)的影響，因而也應(yīng)引起我們自身的反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]周寧.萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)——卡夫卡的中國(guó)神話[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào)，2002，(6).

[2][阿]博爾赫斯.博爾赫斯全集-散文卷(上卷）[M].杭州：浙江文藝出版社，1999.

[3][德]本雅明.經(jīng)驗(yàn)與貧乏[M].天津:百花文藝出版社.1999.

[4][日]三野大木.怪筆孤魂卡夫卡傳[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1987.

責(zé)任編輯 王友海