張　程

編者按

褚時(shí)健，可稱得上是改革開放三十年來“最具爭議”的商界人物。

他曾是全國最紅的企業(yè)家，也是當(dāng)年最大的貪污犯；他曾有過無比的威望和榮耀，后來卻成了階下囚。他曾創(chuàng)造了國企高速成長的“云煙奇跡”，出事后又引出國企高管“59歲現(xiàn)象”和國企領(lǐng)導(dǎo)的激勵(lì)機(jī)制的話題。他作為一個(gè)企業(yè)家，所享有的榮譽(yù)難有人與其匹敵；他成為一個(gè)貪污犯，獲得的無數(shù)同情同樣也是前所未有。他風(fēng)光時(shí)，無數(shù)人想方設(shè)法要接近他；他“落馬”后，依然有很多人不遠(yuǎn)千里前往云南尋找他、拜訪他。

這就是褚時(shí)健。一個(gè)充滿矛盾和傳奇色彩的當(dāng)代商界人物。若干年后，當(dāng)有人書寫中國當(dāng)代企業(yè)史時(shí)，他是無法跳過的一章。知名財(cái)經(jīng)作家吳曉波說：“‘褚時(shí)健現(xiàn)象是一面鏡子，照出了轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國商界在法制觀念和價(jià)值評(píng)判上的模糊、矛盾和迷茫?！?/p>

但是，無論別人怎么評(píng)說，無論歷史怎樣書寫，褚時(shí)健對(duì)這些早已漠不關(guān)心。現(xiàn)在的他，只是一個(gè)普通的老人，年過八十了仍然在為他所醉心的“商事”而忙碌。他不在乎穿著有油污的馬甲見人，偶爾還會(huì)像個(gè)孩子一樣，為自己還完種橙子欠下的外債而歡欣鼓舞……

1999年1月，原紅塔集團(tuán)董事長褚時(shí)健被判處無期徒刑。

自那以后，褚時(shí)健從公眾視野里消失了。偶爾，媒體的零星報(bào)道中會(huì)有一些他的消息，或說他減刑了，或說他被保外就醫(yī)了。盡管有關(guān)他的消息很少，但關(guān)注他、尋找他的人并不少。但遠(yuǎn)離商界的褚時(shí)健，早已習(xí)慣了深居簡出。所以，許多記者專程到云南尋訪，也難見其人。

農(nóng)歷牛年前夕，《新財(cái)經(jīng)》記者就有關(guān)煙草業(yè)大整合的話題前往云南紅塔集團(tuán)采訪。采訪任務(wù)完成之后，記者又多留了三天，想找找褚時(shí)健。

2009年1月7日，記者在費(fèi)了一番周折之后，終于打聽到了褚時(shí)健的家。下午3：20，記者按響了褚時(shí)健家的門鈴，響了三次，開門的正是褚時(shí)健。他中等身材，由于午睡剛起，面容有些憔悴，頭發(fā)花白但還算整齊。他穿著厚厚的保暖內(nèi)衣，外面套了一件棉馬甲，上面還有一些油漬，腳上是一雙棉拖鞋。記者有些詫異，很難將眼前這個(gè)普通的云南老頭與“昔日煙王”聯(lián)系起來。

褚時(shí)健將記者迎進(jìn)門，轉(zhuǎn)身去沏茶。在客廳茶幾的玻璃板下，記者看到了一張匯款回單——2008年5月15日，褚時(shí)健為汶川地震捐款3萬元?？蛷d的墻上，掛著褚時(shí)健和老伴馬靜芬的照片，兩人都很精神。想必，這張留影距今已經(jīng)有些年月了。

坐定后，褚時(shí)健拿出了一盒軟包裝的“玉溪”煙，遞給記者一支，自己也掏出一支，點(diǎn)著后，用大拇指和食指捏著，深吸一口，再悠悠吐出。記者表示想問幾個(gè)問題?！澳銌柊桑　瘪視r(shí)健的語氣很爽快。

采訪就這樣開始。

“我就信我”

“您信命嗎？”記者直接發(fā)問后，也感覺以這樣的問話開始，似乎有些唐突。

褚時(shí)健看著記者，從嘴里蹦出四個(gè)字：“我就信我！”

褚時(shí)健說，他是家中的老大，由于父親去世早，很小就幫母親操持家務(wù)，“生活很不容易”。正是生活的艱辛，磨練了他強(qiáng)悍的個(gè)性。據(jù)褚時(shí)健的好友說，褚時(shí)健在褚家擁有絕對(duì)的權(quán)力和威望。

弟弟褚時(shí)佐對(duì)褚時(shí)健的評(píng)價(jià)是，“哥哥很敢”。褚時(shí)健十幾歲就參加了革命，在一次戰(zhàn)斗中，與褚時(shí)健同去的兩個(gè)哥哥被打死，他不肯撤退，硬是要沖上去把哥哥的尸體找回來。這就是褚時(shí)健的膽識(shí)和勇氣，也正是這等膽識(shí)和勇氣主導(dǎo)了他人生的大起大落。

革命勝利后，二十剛出頭的褚時(shí)健當(dāng)上了區(qū)長。27歲那年，他被任命為玉溪行署的人事科長。后來，他因與上司行署專員發(fā)生沖突被打成“右派”，被發(fā)配到哀牢山的一個(gè)農(nóng)場進(jìn)行勞動(dòng)改造。提及往事，褚時(shí)健已經(jīng)不很在乎：“我這種人，脾氣牛是牛些，沒錯(cuò)就不認(rèn)錯(cuò)。到哀牢山那一帶好，我坐辦公室坐不住?！?/p>

女作家先燕云曾在文中寫道：“如果沒有1958年那場運(yùn)動(dòng)，時(shí)光造就的，大概是領(lǐng)導(dǎo)干部褚時(shí)健，而不是全國聞名的企業(yè)家褚時(shí)健。”然而，歷史沒有如果。

在哀牢山，褚時(shí)健先后做過糖廠、酒廠、農(nóng)場、畜牧場、造紙廠的負(fù)責(zé)人。1979年10月，褚時(shí)健結(jié)束了在哀牢山近二十年的生活，接手玉溪卷煙廠，這一年他51歲。那時(shí)的玉溪卷煙廠很是破落，效益也很差，但褚時(shí)健還是來到了玉溪：“成功，我沒想過。但對(duì)管理工廠，自信有七八成把握?！?/p>

1981年，褚時(shí)健決定花260萬元從英國引進(jìn)一臺(tái)設(shè)備。在當(dāng)時(shí)，這筆錢可以買60臺(tái)同樣的國產(chǎn)機(jī)器。為什么一定要買進(jìn)口設(shè)備？進(jìn)口設(shè)備效率就一定高？如果有問題，誰來承擔(dān)責(zé)任？

褚時(shí)健向領(lǐng)導(dǎo)立下“軍令狀”：“干砸了我辭職！”

當(dāng)然，褚時(shí)健沒有辭職。而且，他的胃口越來越大。1983年，他又提出貸款2300萬美元，引進(jìn)當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的卷煙生產(chǎn)線。這筆錢，幾乎是當(dāng)時(shí)云南省的全部外匯。按照當(dāng)時(shí)的相關(guān)規(guī)定，若不能按期還貸，負(fù)責(zé)人就要被抓去坐牢。

“只有褚時(shí)健敢”。褚時(shí)佐在回憶當(dāng)時(shí)的情況時(shí)這樣說：“當(dāng)時(shí)，大哥跑來找我，說如果出了問題，叫我?guī)兔φ疹櫳┳印！?985年，玉溪卷煙廠成功引進(jìn)世界最先進(jìn)的生產(chǎn)設(shè)備。

褚時(shí)健沒有進(jìn)大牢，他成功了。短短幾年間，他把一個(gè)資產(chǎn)只有1000萬元的地方小卷煙廠，做成了亞洲第一、世界第三的“煙草王國”。上世紀(jì)90年代中期，褚時(shí)健領(lǐng)導(dǎo)的紅塔年創(chuàng)利稅200多億元，占云南省財(cái)政收入的60%。褚時(shí)健掌舵紅塔十八年，企業(yè)共為國家創(chuàng)利稅近1000億元。

與此同時(shí)，褚時(shí)健也獲得了諸多榮譽(yù)：“中國煙王”、“云煙之王”；云南省勞動(dòng)模范、全國勞動(dòng)模范，全國“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者；全國優(yōu)秀企業(yè)家、全國十大改革風(fēng)云人物……褚時(shí)健站上了他人生的最頂峰，他所受到的尊崇，是當(dāng)代任何一位中國企業(yè)家所難以企及的。

此時(shí)的褚時(shí)健，除了是云南省最大的“財(cái)神”，還成為許多人發(fā)財(cái)致富的“財(cái)神”。在當(dāng)時(shí)，只要褚時(shí)健批給誰紅塔煙，誰就能成為富翁。據(jù)說，在上世紀(jì)90年代，褚時(shí)健在“紅塔帝國”內(nèi)擁有絕對(duì)權(quán)力和“至高無上的權(quán)威”，他的話就是“圣旨”，身邊人都叫他“老爺子”。

1988年，褚時(shí)健獲得全國“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?。在天安門城樓，同行的人問他：“老褚，還準(zhǔn)備干幾年？”正在興頭上的老褚豪邁地回答道：“人生六十才開始嘛！”

事業(yè)上如日中天的褚時(shí)健，已經(jīng)忘了退休年齡。而他，忘掉的又何止是自己的年齡？

據(jù)《中國煙王》一書記載，1992年初，一位中央領(lǐng)導(dǎo)到玉溪卷煙廠視察，公司電視臺(tái)經(jīng)過精心制作了一盤錄像，讓正在揮動(dòng)右手的褚時(shí)健遮掉了這位領(lǐng)導(dǎo)的一大半。這組鏡頭作為片頭，播放了長達(dá)兩年之久。有人看到這個(gè)鏡頭后，直搖頭說：“這個(gè)褚時(shí)健，昏了。完全昏了！”

褚時(shí)健的獨(dú)斷、霸道、唯我獨(dú)尊見證了他的輝煌，也為他的“落馬”埋下了伏筆。

想過去是自找麻煩

1999～2009，十年過去了。對(duì)于過去，褚時(shí)健不愿再提。他說：“過去的事我根本不去想，想它是自找麻煩?！瘪視r(shí)健可以不談，但卻無法回避。

1998年1月，新華社的一則新聞?wù)痼@了全國：褚時(shí)健與公司其他幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)私分公款355萬余美元，其中褚時(shí)健得款174萬美元。其實(shí)，褚時(shí)健早就“出事”了。1995年2月，有人檢舉河南煙販林政志通過向褚時(shí)健的家屬行賄，從而得到了卷煙指標(biāo)，中央紀(jì)委隨即著手調(diào)查。不久后，褚時(shí)健的妻子馬靜芬和女兒褚映紅被收審；12月，褚映紅在獄中自殺。1996年4月，馬靜芬正式被批捕；12月，褚時(shí)健被有關(guān)部門從中越邊境的河口帶走。1997年7月，褚時(shí)健正式被批捕。

對(duì)于貪污指控，褚時(shí)健后來交代說：“新的總裁來接任我之后，我就得把簽字權(quán)交出去了，我也苦了一輩子了，不能就這樣交簽字權(quán)。我得為自己的將來想想，不能白苦。所以，我決定私分了300多萬美元，還對(duì)羅以軍說，夠了，這輩子吃不完了?！?/p>

褚時(shí)健的被捕，當(dāng)時(shí)在全國范圍內(nèi)引發(fā)了熱議。有人說，是褚時(shí)健沒有平衡好關(guān)系，被人整了。云南當(dāng)?shù)厝罕娖毡檎J(rèn)為，褚時(shí)健是“被冤枉的”。當(dāng)年為褚時(shí)健辯護(hù)的律師則認(rèn)為，褚時(shí)健犯罪主要是心態(tài)失衡。他為國家創(chuàng)造了近1400億元的利稅，而他十八年的工資和獎(jiǎng)金加起來卻只有80萬元。

關(guān)于褚時(shí)健的“落馬”，還有一些民間說法。其中一個(gè)說法是，紅塔山原是一座小山，與其對(duì)面的龍馬山相比，又矮又小，紅塔山不服氣，就卯足了勁向上長，當(dāng)?shù)刂J(rèn)為這是以下犯上，于是筑了座塔，鎮(zhèn)住這個(gè)不知天高地厚的紅塔山。褚時(shí)健之所以“出事”，就是因?yàn)椤凹t塔山”這個(gè)中國煙草業(yè)第一品牌長得太高了。

另一個(gè)說法，與褚時(shí)健在出事前修建關(guān)索壩新廠區(qū)有關(guān)。上世紀(jì)90年代，玉溪卷煙廠發(fā)展迅速，老廠區(qū)已難以適應(yīng)新的發(fā)展，褚時(shí)健決定在關(guān)索壩建一座世界一流的新廠區(qū)。對(duì)此，有很多人勸說褚時(shí)?。骸澳隳昙o(jì)也差不多了，為什么非要干呀！”更有風(fēng)水先生說，這樣做會(huì)挖斷龍脈，而且“關(guān)索壩”這個(gè)名字不吉利：關(guān)者，關(guān)押，關(guān)卡；索就是繩索加身；而壩則和罷諧音，含罷官的意思，恐對(duì)褚老板不利。對(duì)于這些說法，褚時(shí)健一笑置之。

上述說法純?yōu)椤耙笆贰?，我們也只能一聽了之?/p>

褚時(shí)健被判無期徒刑后，不少人感到惋惜和同情。在1998年的“兩會(huì)”上，還有許多人大代表和政協(xié)委員為褚時(shí)健“喊冤”。他們認(rèn)為，褚時(shí)健功勞太大了，過與功相比，算不了什么。也有人指出，褚時(shí)健貪污了近千萬元，這已是當(dāng)時(shí)一些被槍斃的貪污犯所貪金額的數(shù)倍。

負(fù)責(zé)審判褚時(shí)健一案的法官說，這個(gè)“判決一定要經(jīng)得住歷史考驗(yàn)！”

褚時(shí)健的功過是非，只能交由歷史來評(píng)判了。

八十歲，重回哀牢山種冰糖橙

采訪之前，記者在昆明街頭發(fā)現(xiàn)有些水果店在賣“褚時(shí)健種的冰糖橙”， 每斤價(jià)格比其他橙子貴3元錢左右，買的人還挺多。

褚時(shí)健種橙子？

沒錯(cuò)。

褚時(shí)健1999年被判刑后不久就減刑了，刑期被減為十七年。2000年左右，他又因“患有嚴(yán)重的糖尿病”被保外就醫(yī)。

褚時(shí)健說，出來后，很多人找過他，請(qǐng)他做顧問，一年給他二三十萬元，但他不愿去，因?yàn)椤爸袊撕献骱茈y，我也沒有閑心干那些事，我自己做倒可以”。但閑在家里，褚時(shí)健又覺得無聊：“很難受，不好過，去哪里走一下也不行（保外就醫(yī)，不能離開玉溪）。后來，別人有個(gè)農(nóng)場，有幾百畝地荒著，我就想去搞搞地，打發(fā)一下時(shí)間?！?/p>

但褚時(shí)健的老伴馬靜芬拉著記者說出了另外一番話：“他是一個(gè)要面子的人，剛才他是不好意思說。實(shí)際上，是因?yàn)闆]有錢。姑娘死在監(jiān)獄后，外孫女得我們養(yǎng)。我和他的退休工資加起來一個(gè)月不到兩千元，連物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)都交不起，你說咋過？總得找點(diǎn)錢?！?/p>

總之，在經(jīng)歷了人生的輝煌與沉淪之后，75歲的褚時(shí)健又回到了勞改時(shí)待過近二十年的哀牢山，種起了橙子。

要種橙子，就需要投資。褚時(shí)健坦言，資金是最大的難題：“像水洗了一樣，沒有錢”。好在還有一些“老關(guān)系”，朋友們給他東湊西湊，“一家三五萬，十來萬，總共是120萬元?！瘪視r(shí)健的橙園搞起來了，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都愿意把自己的地租給他，每畝地一年的租金180元左右，農(nóng)民可以在園子里做工，掙得比原來自己種甘蔗還要多。就這樣“整著整著就搞大了。搞了2000多畝，錢也要得多了，最后差不多借了2000萬元?！?/p>

如今，褚時(shí)健和馬靜芬的“夫妻店”漸漸上了軌道：“我管種植，她（馬靜芬）管銷售，兩個(gè)人經(jīng)常忙得一天都見不著面?！瘪視r(shí)健笑著說，一聊起橙園，他就興致很高地說個(gè)不停。

馬靜芬老人給記者剝了幾個(gè)他們自己種的冰糖橙，很甜。褚時(shí)健說經(jīng)過這幾年摸索，他“已經(jīng)摸到了一些自然規(guī)律，果子的品質(zhì)每年都會(huì)有提高。我正在研究土壤以及存在的其他問題，要不斷去改進(jìn)，不斷提高果子的品質(zhì)，個(gè)頭要更大點(diǎn)，糖分要再提高一到兩個(gè)百分點(diǎn)?！?/p>

當(dāng)年，為了提高煙葉的品質(zhì)，紅塔集團(tuán)和煙農(nóng)結(jié)成了“利益聯(lián)盟”；現(xiàn)在種果子，褚時(shí)健也用上了這一套，實(shí)行承包制?！斑@種‘利益聯(lián)盟，無論我干什么，輕易都不會(huì)改變。我對(duì)農(nóng)民有感情，希望他們都能富起來，有好日子過?！?褚時(shí)健說。目前，在他的果園做事的農(nóng)戶已有百余家，每個(gè)農(nóng)民年收入過萬元，這在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村已相當(dāng)不錯(cuò)。

褚時(shí)健的橙子已經(jīng)銷到了全國20多個(gè)省市，他種的冰糖橙，價(jià)格在市場上是偏高的?！拔覀兊某杀靖摺２桓愠鎏攸c(diǎn)來，就要虧本。現(xiàn)在市場已經(jīng)過剩，我們的果子不僅要超過本土的產(chǎn)品，還要和美國最好的‘新奇士競爭，我們必須找到競爭優(yōu)勢(shì)。不然，今后我們的市場就會(huì)有問題?！币呀?jīng)80多歲的褚時(shí)健，依舊保持著敏銳的市場意識(shí)。

據(jù)褚時(shí)健介紹，他的橙園已經(jīng)進(jìn)入收獲期，2006年產(chǎn)量已達(dá)1700多噸，并開始還錢?！斑@兩年情況還可以，今年（2008年）借人家的錢基本都還完了。明年（2009年），股東就開始回收投資?！?/p>

采訪快結(jié)束時(shí)，有客人來了，是來商談幫他們把橙子推進(jìn)超市的。馬靜芬對(duì)褚時(shí)健小聲嘀咕道：“進(jìn)家樂福也不好，還要一個(gè)個(gè)挑選……”

進(jìn)了牛年，褚時(shí)健虛歲就82歲了。如此高齡的他，還經(jīng)常往返于玉溪和哀牢山之間，操持著他傾注了近十年心血的果園。玉溪與哀牢山相隔近200公里，交通不便路途險(xiǎn)惡，但沒能阻止他。褚時(shí)健告訴記者，萬科地產(chǎn)董事長王石曾去哀牢山拜訪過他，王石當(dāng)時(shí)對(duì)他說：“我到七十幾、八十幾，也沒那個(gè)勇氣去干了?！闭f到這，褚時(shí)健笑了，笑聲很爽朗。

眾人眼中的褚時(shí)健

褚時(shí)佐（褚時(shí)健的弟弟）：我哥哥忠厚老實(shí)，尊重別人，也受到別人的尊重。

馬靜芬（褚時(shí)健的老伴）：他這個(gè)人其實(shí)很愛面子。

孫女：他只喜歡男孩。

王石（萬科地產(chǎn)董事長）：作為企業(yè)家，我對(duì)褚時(shí)健是尊敬的。但是他拿國家一分錢也是不對(duì)的。

朱界飛（媒體人士）：他的落馬，換來了企業(yè)家激勵(lì)制度的推行，這也算是他最后給社會(huì)的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

玉溪市民：他是被冤枉的，我們很多人都曾靠他吃飯。

中央紀(jì)委：過不掩功，功不抵過。