張　濤

摘要：19世紀(jì)是中西力量對(duì)比最為懸殊的時(shí)期，西方社會(huì)蔑視中國(guó)文明之舉極為普遍。美國(guó)媒體的孔子觀具有強(qiáng)烈的代表性?？鬃颖緸橹袊?guó)的文明圣人，但美國(guó)的媒體話語(yǔ)卻讓其走向文明進(jìn)步的對(duì)立面，被刻畫為中國(guó)融入近代世界的巨大障礙。美國(guó)媒體認(rèn)為，孔子控制著中國(guó)人的思維，造就了極其保守、極具惰性的中國(guó)國(guó)民性格，導(dǎo)致了中美社會(huì)發(fā)展程度之間的鴻溝。他們沾沾自喜于以基督教為基礎(chǔ)的美歐文明的“先進(jìn)性”，某些中國(guó)人皈依基督教以及日本人拋棄孔子思想的積極態(tài)度被毫不猶豫地用作了支撐證據(jù)。19世紀(jì)后半期的美國(guó)媒體論及孔子的真正目的在于證明歐美文明的優(yōu)越。

關(guān)鍵詞：美國(guó)媒體；孔子；排華

中圖分類號(hào)：K712.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：0559－8095(2009)05－0098－09

19世紀(jì)之前，尤其是美國(guó)獨(dú)立之前，受制于信息渠道，美國(guó)的中國(guó)形象具有濃厚的理想主義和浪漫化色彩。直接交流肇始，此類形象幾乎蕩然無(wú)存。作為中國(guó)文明的象征符號(hào)，孔子的形象亦一落千丈。究其原因，中國(guó)社會(huì)的痼疾與美國(guó)社會(huì)的偏見(jiàn)難脫干系。1849年中國(guó)勞工的到來(lái)加劇了包括孔子在內(nèi)的中國(guó)形象的惡化。本文著眼于1849年到1882年《排華法案》期間，以《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《芝加哥論壇報(bào)》以及眾多期刊雜志的相關(guān)文章為據(jù)，揭示尚無(wú)人關(guān)注的媒體孔子形象的片斷?？鬃颖臼侵袊?guó)文明的化身，但當(dāng)時(shí)的美國(guó)媒體卻令孔子走向了反面，被刻畫為中國(guó)實(shí)現(xiàn)文明進(jìn)步的最大障礙，與代表西方文明的基督教體系形成對(duì)立之勢(shì)。美國(guó)媒體的文化優(yōu)越感和歐美中心論極其明顯。

孔子：中國(guó)國(guó)民習(xí)性的基礎(chǔ)

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)的孱弱在世界面前暴露無(wú)遺。擁有數(shù)千年不間斷文明歷史的泱泱大國(guó)為何在與西方文明的較量中如此不堪一擊?美國(guó)媒體的答案是，問(wèn)題的癥結(jié)在于孔子：千百年來(lái)一成不變的孔子思想造就了中國(guó)人的保守和惰性，但卻受到中國(guó)官員和民眾的極力捍衛(wèi)。

根據(jù)1866年1月8日的《紐約時(shí)報(bào)》，“在整個(gè)(中華)帝國(guó)，共有1580座孔廟，每年供奉約62000頭各類動(dòng)物(包括……兔和鹿)以及27000匹絲綢”。千百年來(lái)，“他毫無(wú)理由地受到尊重，就如同他在有生之年被不公平地束之高閣一樣。他的名字已在全中國(guó)家喻戶曉，其個(gè)人肖像塑造各異。成千上萬(wàn)的孔子后代構(gòu)成一個(gè)貴族特權(quán)階級(jí)……無(wú)數(shù)的廟宇為他而建，成百上千萬(wàn)的牌匾為他而刻。他受到學(xué)生、官員和皇帝本人的極度崇拜”?？鬃映绨莸某志煤蜔崃臆S然紙上?？鬃訉W(xué)說(shuō)是中國(guó)人心中“永恒的真理”。因?yàn)椤捌涫苋顺绨莸淖嫦取?，孔子后代也得以厚祿終身。

中國(guó)人自識(shí)字習(xí)文開(kāi)始，便須熟讀孔子。《紐約時(shí)報(bào)》撰文指出：“在整個(gè)(中華)帝國(guó)的大學(xué)和小學(xué)，就如同在各省和地方廟宇中一樣，他(孔子)受到人們的崇拜”。學(xué)生平生第一次踏進(jìn)校門時(shí)，必須攜帶“兩根小蠟燭、幾支香和假錢”，以敬獻(xiàn)孔子。即使尚未入學(xué)的小孩對(duì)于孔子其人其事亦耳熟能詳，甚至能夠反駁成人的某些見(jiàn)解。那些希望步入仕途者更是必須悉心研讀“中國(guó)典籍”，包括“中國(guó)歷史和孔子及其他圣人的著作”。以“幾乎包含了孔子生平和教誨的所有權(quán)威信息的二十個(gè)短小章節(jié)”——即《論語(yǔ)》——為核心內(nèi)容的中國(guó)教育“與一千年以前別無(wú)二致”。科舉考試的勝出者往往進(jìn)入封建政治體系，成為繼續(xù)維系孔子主導(dǎo)地位的新動(dòng)力之源。循環(huán)往復(fù)的應(yīng)試教育和官員不遺余力的捍衛(wèi)使孔子語(yǔ)錄成為中國(guó)的“法典”。

即使在介紹中國(guó)人的生活細(xì)節(jié)時(shí)，美國(guó)媒體也刻意突出孔子因素的控制作用。如《紐約時(shí)報(bào)》一篇文章寫道：“任何頭腦正常的人都不會(huì)忽略上天賦予他(孔子)的使命”，即為中國(guó)人確立治世和處事的典范。以食為天的中國(guó)人“根據(jù)孔子的教誨，用餐時(shí)不得交談”。所有人必須同時(shí)開(kāi)始，先用完者則須向仍在用餐者說(shuō)“慢慢吃”。進(jìn)餐規(guī)矩，凡此種種，均與孔子的影響密不可分。中國(guó)人向來(lái)視黑色為不祥之兆，但孔子“不日白乎，涅而不淄”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)之說(shuō)卻讓諸多中國(guó)人敢于購(gòu)買和使用黑色杭州扇。他們相信，自己“在生活中無(wú)懈可擊，不可能僅僅因?yàn)榻佑|扇子而有不利影響”。

美國(guó)媒體不厭其煩地描述孔子對(duì)于中國(guó)社會(huì)與思想的控制，其中并無(wú)多少贊美之意，而是意在凸現(xiàn)孔子崇拜與中國(guó)人惰性保守之間的因果關(guān)系?！都~約觀察記事報(bào)》(New York Observer and Chronicle)借用使華傳教士衛(wèi)三畏(S.WellsWilliams)之口，宣稱“孔子論著塑造了(中國(guó)的)民族性格，創(chuàng)造了恒久不變的習(xí)慣和制度”。其他報(bào)刊也毫不隱晦地將中國(guó)停滯不前的局面歸咎于孔子的巨大影響力。《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道寫道：“已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)千年的制度，不論如何完善，都只能適應(yīng)產(chǎn)生它的時(shí)代，而與當(dāng)今業(yè)已變化的形勢(shì)格格不入”。作者認(rèn)為，讓人死記硬背孔孟之言“遠(yuǎn)非最好的教育制度”，因?yàn)椤俺藛渭冇洃浿?，大腦還有其他更為重要的功能”。作者甚至鼓動(dòng)，“人們應(yīng)對(duì)整座孔子殿堂破門而入”。《紐約時(shí)報(bào)》和《芝加哥論壇報(bào)》共同刊載的一篇文章也宣稱，由于“死守”孔子學(xué)說(shuō)，中國(guó)社會(huì)“具有鮮明的靜態(tài)特征”，它“在特定的時(shí)間點(diǎn)之后便不再有任何進(jìn)步”。中國(guó)人只能“將陳舊之物不斷地糅合再糅合”?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》曾經(jīng)論及所謂的“中國(guó)神學(xué)”，認(rèn)為熟讀孔子經(jīng)書(shū)的中國(guó)人“懷疑一切新生事物”。為了尋求知識(shí)，“西方國(guó)家總是向前看，他們(中國(guó)人)卻往后看”。不僅如此，孔孟之道還“將中國(guó)人變成了兔子民族”。在英語(yǔ)中，“兔子”有著膽怯之意。由此可見(jiàn)該報(bào)貶損孔子思想和中國(guó)國(guó)民性格的程度。

尤其令美國(guó)媒體難以認(rèn)同的是，在他們眼里已經(jīng)成為反文明象征的孔子居然還得到了中國(guó)政府和官員的全力捍衛(wèi)?？鬃蛹易迨侵袊?guó)“唯一的世襲貴族”，即使皇帝也不能質(zhì)疑其地位。不但皇室對(duì)孔子后代尊崇有加，皇帝本人的日常生活同樣受制于孔子設(shè)定的禮儀。皇帝的婚姻即是如此。中國(guó)皇帝很小就必須“承擔(dān)婚姻生活的責(zé)任”，而相同年齡的英國(guó)男孩卻“還在伊頓和哈羅公學(xué)求學(xué)”?？鬃佣Y儀事無(wú)巨細(xì)，無(wú)所不包。“根據(jù)孔子認(rèn)可和最聰明的中國(guó)人尊為神圣的古代理論”，皇帝必須在每一次滿月之時(shí)與皇后單獨(dú)相處，不論二人的關(guān)系如何。月圓月缺，嚴(yán)格的規(guī)定周而復(fù)始，“除非他(皇帝)有足夠強(qiáng)大的力量，沖破禮儀束縛，否則他的一生將在枯燥乏味的既定慣例中度過(guò)”。美國(guó)媒體的不屑之意溢于言表。如果追根溯源，孔子的著述之所以能夠流傳百世，中國(guó)古代皇帝的捍衛(wèi)功不可沒(méi)?！度A盛頓郵報(bào)》尤其提及秦始皇的作用：他在焚書(shū)坑儒中“將所有書(shū)籍付之一炬，唯有孔子的幾本著述得以幸免”。

皇帝不遺余力地維護(hù)孔子的正統(tǒng)地位，皇帝以下的官員更是如此。1867年，中國(guó)皇帝下詔，欲在北京建立大學(xué)，“聘請(qǐng)外國(guó)教授講授西方藝術(shù)和科學(xué)”。此舉立即在官場(chǎng)引起軒然大波，“徹底激起了(中國(guó)人的)自豪和宗教偏見(jiàn)”。“各省的抗議洶涌而至”，地方官員拒絕給赴京趕考者出具證明，“有如中世紀(jì)宮廷笨蛋”的監(jiān)察官對(duì)于此項(xiàng)革新口誅筆伐。問(wèn)題的根源在于，外國(guó)教授勢(shì)必會(huì)危及“周商傳統(tǒng)和孔子學(xué)說(shuō)”，“中央帝國(guó)的尊嚴(yán)”將不復(fù)存在?！睹绹?guó)長(zhǎng)老會(huì)》(Amedcan Presbyterian)雜志曾經(jīng)認(rèn)為，中國(guó)

的大人因?yàn)樾欧羁鬃?，從而不在偶像崇拜者之列?！痘浇绦攀箞?bào)》(Zion's Herald)立即反駁道，中國(guó)的孔子肖像和廟宇遍地皆是，各種供品不計(jì)其數(shù)，此類行為如果不是偶像崇拜的話，“什么才是偶像崇拜呢?”按照美國(guó)媒體的邏輯，中國(guó)官員尊孔崇孔之舉不但造就了中國(guó)人的保守心態(tài)，而且殃及外國(guó)人欲使中國(guó)文明進(jìn)步的努力。傳教士本來(lái)意在向中國(guó)民眾傳授“更加高尚的信念”，卻屢遭攻擊。中國(guó)政府未能主持正義，因?yàn)樗嘈牛瑐鹘淌俊凹炔恢v中文，也不讀孔子”，他們“必然是野蠻人”。清政府在1871年致各國(guó)駐華公使的一份備忘錄更是一石激起千層浪。備忘錄要求，外國(guó)人——尤其是傳教士——“不得辱罵孔子，不得傷害孔子信奉者的感情”。有媒體稱，該備忘錄“超乎意料，令人不快”，“任何與孔子思想背道而馳的學(xué)說(shuō)”都被嚴(yán)加禁止?！痘浇绦攀箞?bào)》則認(rèn)為，備忘錄表明了“中國(guó)政府的愚蠢”。它“直接打擊了所有的基督教學(xué)校、所有的主日學(xué)校、所有的孤兒院，以及基督教會(huì)為啟迪中國(guó)青年所做的一切努力”。對(duì)于“一切真正意義上的教育”，備忘錄同樣是巨大打擊。中國(guó)皇室再次被無(wú)知所困，中國(guó)人的思想又被高墻所圍。

事實(shí)上，美國(guó)媒體并不否認(rèn)孔子在中國(guó)文明歷史上發(fā)揮過(guò)積極作用。他們“詬病”的是孔子對(duì)于中國(guó)思想長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的“控制”。中國(guó)文明似乎停留在了孔子時(shí)代。在美國(guó)媒體看來(lái)，這不僅滋生蔓延了中國(guó)人的保守與惰性，更與西方社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)背道而馳，使西方人的在華活動(dòng)舉步維艱。正是著眼于此，美國(guó)媒體將中國(guó)“反文明”之舉的根源追溯到了本是中國(guó)文明代言人的孔子身上。

孔子：中國(guó)創(chuàng)造力的“禁錮者”

在美國(guó)媒體看來(lái)，孔子主導(dǎo)了中國(guó)人的思維模式和國(guó)民性格，中國(guó)文明不進(jìn)反退。其中的奧妙在于，曾經(jīng)讓中國(guó)文明輝煌一時(shí)的中國(guó)創(chuàng)造力在尊崇孔子的過(guò)程中遭到了“禁錮”，中國(guó)失去了與西方比肩而進(jìn)的動(dòng)力之源。美國(guó)媒體的字里行間雖有惋惜之意，但在更大程度上卻意在攻擊中國(guó)文明體系賴以存在的根基。

1869年，《每周六》(Every Saturday：A Journal of Choice Reading)雜志就孔子的生平和思想做了長(zhǎng)篇介紹。文章毫不掩飾地批判中國(guó)尊孔崇孔之舉對(duì)于中國(guó)人求新思維的阻礙作用。作者寫道，北京衙門里的官員反對(duì)變革，“并非因?yàn)榉磳?duì)者天生就無(wú)法意識(shí)到擬議中的變革能夠帶來(lái)的種種好處”?！笆ト?即孔子)追溯既往的習(xí)慣性態(tài)度”乃問(wèn)題的真正癥結(jié)。有鑒于此，“中央帝國(guó)的變革從來(lái)都不是向前進(jìn)，而是回復(fù)過(guò)去”。文章總結(jié)日，孔子縱然擁有諸多美德，但“完全缺乏想象和信念”，這構(gòu)成了中國(guó)創(chuàng)造力難以逾越的障礙?！睹恐芰返脑u(píng)論代表了美國(guó)媒體試圖解釋中國(guó)近代落后局面時(shí)的一種普遍心態(tài)，其他媒體亦多有類似文字?！恶R薩諸塞莊稼漢和新英格蘭農(nóng)業(yè)雜志》(Massachusetts Ploughman and New England Journal of Agricuhure)直截了當(dāng)?shù)匦?，“孔子確定了中國(guó)的(行為與思維)模式，中國(guó)人對(duì)此堅(jiān)定不移地信奉了七十代人之久”?！吨ゼ痈缛?qǐng)?bào)》以生動(dòng)形象的語(yǔ)言刻畫了此處所謂的禁錮作用?？鬃印俺晒Φ卦谒枷胂魃现鹆艘坏来髩危畛?，思想之河在其國(guó)人心中流淌甚歡，但他隨后卻未能促使思想之水洶涌向前，而是將溪流……趕回源頭”。結(jié)果毫無(wú)懸念：中國(guó)“最優(yōu)秀的學(xué)者”在研讀孔子的過(guò)程中“耗盡了聰明才智”?！洞箨懺驴c西部雜志》(Overland Monthly and Out West Magazine)認(rèn)為，信奉“孔子高尚箴言”的中國(guó)人“一經(jīng)出生便得相信，已經(jīng)存在的一切必須延續(xù)”。該雜志的另外一篇評(píng)論遠(yuǎn)沒(méi)有如此客氣。文章揶揄道：“我們不禁深表遺憾，中國(guó)男人的大腦如同女人的腳一樣，已被包裹束縛，嚴(yán)重畸形；他們將大量精力用于細(xì)致品讀孔孟的幼稚言行和陳腐真理”?！段臓┰驴?Scdbner's Monthly)的評(píng)價(jià)亦顯尖刻。中國(guó)人對(duì)孔孟經(jīng)典的死記硬背使“今日之中國(guó)極像一間植物標(biāo)本室”，“學(xué)問(wèn)已經(jīng)蛻變?yōu)槲锷癯绨荨?。?dāng)然，也有少數(shù)媒體在批評(píng)孔子的“禁錮”作用時(shí)較為含蓄。例如，《亞瑟家庭雜志》(Anhur's Home Magazine)盡管稱贊孔子在基督之前550年便記錄了中國(guó)文明，但卻認(rèn)為，孔子由此壟斷了中國(guó)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)模式。這實(shí)際上是“禁錮”作用的又一說(shuō)法?！赌抿}文學(xué)雜志》(Nassau Literary Magazine)宣稱，“自孔子以降，天朝帝國(guó)再也沒(méi)有出現(xiàn)值得我們重視的作家”，孔子對(duì)于中國(guó)文學(xué)創(chuàng)造力的“禁錮”恐怕難脫干系。

美國(guó)媒體相信，孔子思想在中國(guó)文明體系中的主宰地位使中國(guó)人在諸多重要領(lǐng)域裹足不前，固步自封。例如，19世紀(jì)后半期，美國(guó)婦女已在積極尋求社會(huì)平等，自我表達(dá)的途徑日趨多元化，整個(gè)社會(huì)對(duì)于婦女也更加寬容。然而，由于孔子關(guān)于婦女的三從之說(shuō)，中國(guó)社會(huì)無(wú)法意識(shí)到男女平等的進(jìn)步意義。中國(guó)女性出生伊始，便“被打上了低人一等的烙印”。她們是“奴隸”，“自由之日永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)”。因此，傳教士教化中國(guó)人的事業(yè)“需要從婦女開(kāi)始”。孔子不但“封閉”了中國(guó)人在性別平等問(wèn)題上的想象空間，他還“壓抑”了婦女個(gè)性的自我表達(dá)。女性愛(ài)美，“睿智著名的孔子”卻要求她們拒絕時(shí)尚，抵制誘惑。婦女服飾總以淺色為主，鮮有變化。即使在與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)的語(yǔ)言方面，中國(guó)人依然固守著孔子的風(fēng)格。一名記者寫道，如果誰(shuí)有閑情逸致，可以前往美國(guó)的中國(guó)人聚居區(qū)，見(jiàn)識(shí)“在粗俗的舞臺(tái)布景中用孔子語(yǔ)言表演的戲劇”。在需要大膽創(chuàng)新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，中國(guó)人更是唯孔子是從，不敢有任何革新之舉。曾有美國(guó)人準(zhǔn)備前往貴州山區(qū)考察苗族風(fēng)土人情，卻苦于中文資料無(wú)法提供相關(guān)信息?！睹恐芰冯s志認(rèn)為，問(wèn)題的根源在于，“人種學(xué)不是孔子奉為神圣的研究領(lǐng)域”，中國(guó)學(xué)者輕視對(duì)苗族先民的研究便在情理之中。

更讓美國(guó)媒體沾沾自喜的是，孔子思想主導(dǎo)下的中國(guó)與歐美國(guó)家在科技領(lǐng)域存在著極其巨大的反差?！豆晁故袌?chǎng)》(Harper's Bazaar)雜志評(píng)論日，中國(guó)的教育理念導(dǎo)致中國(guó)的科技落后。飽讀孔子經(jīng)書(shū)的中國(guó)人“學(xué)習(xí)了很多修身養(yǎng)性的知識(shí)，卻幾乎沒(méi)有在美國(guó)和歐洲教育體系中如此重要的進(jìn)步精神”。正是因?yàn)榭鬃铀枷氲摹罢T導(dǎo)”，中國(guó)屢次與科技進(jìn)步失之交臂?！睹恐芰冯s志不無(wú)嘲諷地寫道：“當(dāng)它(中國(guó))先于其他任何國(guó)家數(shù)個(gè)世紀(jì)發(fā)明火藥時(shí)，它隱約看到了通向軍事強(qiáng)盛之路；當(dāng)它在同樣遙遠(yuǎn)的時(shí)期發(fā)明航海羅盤時(shí)，它隱約看到了通向海軍強(qiáng)盛之路；當(dāng)它在10世紀(jì)發(fā)明印刷機(jī)時(shí)，它隱約看到了通向文學(xué)輝煌之路”。但在“死守”孔子教條的中國(guó)人手里，火藥變成了“無(wú)害”的煙花爆竹，羅盤僅僅催生了“在沿海航行的帆船”，印刷機(jī)更是滿足于推出不同版本的孔子經(jīng)書(shū)。即使移居美國(guó)的中國(guó)人也仍然在使用“孔子周游列國(guó)傳播治國(guó)之道時(shí)所使用的工具”，與美國(guó)的科技文明形成鮮明的對(duì)比。

近代中國(guó)科技的衰落強(qiáng)化了美國(guó)媒體的優(yōu)越感和對(duì)孔子思想的輕視?！都~約時(shí)報(bào)》告訴讀者，如果他們知道“近三千年以來(lái)，(中國(guó)人)都把圣人的教誨尊為人類智慧最為重要的產(chǎn)物，其思維模式遠(yuǎn)在基

督時(shí)代之前就已定型”，他們就不會(huì)驚詫于中國(guó)人“蔑視現(xiàn)代科學(xué)發(fā)明”之舉了。一家女性雜志宣稱，在“美利堅(jiān)合眾國(guó)的力量”面前，曾經(jīng)創(chuàng)造燦爛文明但受制于孔子思想的中華帝國(guó)已經(jīng)相形見(jiàn)絀。僅僅250年之前，北美大陸還是“一片荒無(wú)人煙之地”?！段臓┰驴芬暱酌现罏橹袊?guó)人接納美國(guó)先進(jìn)思想的最大障礙。該刊舉例日，一名在美的華人小孩由于“父親的疏忽”而對(duì)孔孟知之極少，但就是由于“疏忽”，小孩才“融入美國(guó)的兒童群體之中”，接受著美國(guó)的“先進(jìn)”教育。即使被清政府賜予一品頂戴的美國(guó)人蒲安臣(Anson Burlingame)也不相信孔子思想能推動(dòng)中國(guó)的文明進(jìn)步。他在舊金山的一次演講中認(rèn)為，唯有“基督教國(guó)家目前盛行的自由探索精神”才能避免“天才在孔子國(guó)度滅跡”的命運(yùn)。美國(guó)人眼中的中國(guó)和美國(guó)處于科學(xué)文明的兩個(gè)極端位置，美國(guó)人因此為自己在中國(guó)所做的任何有利于科技進(jìn)步的事情感到欣喜而又神圣。19世紀(jì)70年代，美國(guó)人約翰·弗賴爾(John Fryer)在上海創(chuàng)辦了《中國(guó)科學(xué)雜志》(Chinese Scientific Magazine)，立志讓中國(guó)的教育“超越孔子信仰和古代傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而關(guān)注世界的現(xiàn)代進(jìn)步”。他設(shè)計(jì)了在中國(guó)建立“龐大工業(yè)”和開(kāi)采“礦產(chǎn)資源”的宏偉藍(lán)圖。19世紀(jì)后半期，清政府利用美歐投資和技術(shù)拓展航運(yùn)線路，建立電報(bào)網(wǎng)絡(luò)，在重要城市之間修建鐵路。有鑒于此，“中國(guó)似乎注定要超越孔子所宣揚(yáng)的文明程度”。

去孔子化：中國(guó)文明進(jìn)步的“必由之路”

既然認(rèn)為孔子造就了中國(guó)人的保守和惰性以及中華文明的裹足不前甚至倒退，到底還有什么力量能夠拯救中國(guó)文明，讓中國(guó)緊跟西方潮流?懷著強(qiáng)烈使命情結(jié)和文化優(yōu)越感的美國(guó)媒體毫不猶豫地給出了答案：拋棄孔子，以基督教取而代之。媒體在大肆批判孔子的負(fù)面作用之際，還以大量篇幅論述美歐基督教文明的先進(jìn)性及其在中國(guó)人和日本人等儒教信奉者當(dāng)中激起的反響。

中國(guó)的落后根源在于孔子思想，美歐的強(qiáng)大得益于基督教，這是美國(guó)媒體談?wù)撝形鞣讲顒e時(shí)達(dá)成的基本共識(shí)。一篇編者按寫道，美國(guó)僅有80年歷史和4000萬(wàn)人口，中國(guó)擁有“三千年的智慧和財(cái)富”以及四億人口。但中國(guó)卻在“尋求我們的幫助”，原因何在?答案簡(jiǎn)單明了：“基督教能夠激發(fā)一個(gè)國(guó)家的勃勃生機(jī)”。眾多美國(guó)報(bào)刊認(rèn)為，基督教能夠讓人增強(qiáng)信念，擺脫迷信和愚昧困擾，從而催生不斷進(jìn)取的動(dòng)力?！痘浇绦攀箞?bào)》指責(zé)孔子思想充斥著“偏見(jiàn)、等級(jí)、假神、異教祭堂和廟宇”等成分，孔子“必將讓位于至高無(wú)上的基督”。該報(bào)的另外一篇文章宣稱，孔子思想衍生了“低劣而又墮落的風(fēng)俗習(xí)慣”，是一種“祖先崇拜”。這正是儒教“與基督教水火不容之處”?？鬃铀枷胫腥狈?duì)“個(gè)人上帝”的信念，這既使民眾頗感迷惘，從而難以產(chǎn)生足夠的前進(jìn)動(dòng)力，又無(wú)可辯駁地證明，“基督教是(中國(guó)人)必需的”。

兩種思想體系，孰優(yōu)孰劣，在美國(guó)媒體的比較中似乎一目了然：孔子思想因循守舊，基督教積極進(jìn)?。豢鬃铀枷膑鋈皇?，基督教光芒萬(wàn)丈?！都~約觀察記事報(bào)》認(rèn)為，盡管孔子的倫理學(xué)說(shuō)“令人贊賞”，“但與正義太陽(yáng)(基督)的光芒相比，不過(guò)是一顆遙遠(yuǎn)的星球”。甚至單就道德觀而言，孔子也“遠(yuǎn)遜于”圣經(jīng)，因?yàn)楹笳摺笆冀K在推動(dòng)著世界的智慧和精明”?！都~約時(shí)報(bào)》就兩者的差異評(píng)論道，包括儒教在內(nèi)的世俗哲學(xué)無(wú)法超越基督教，“能夠照耀每一個(gè)人前進(jìn)之路的光亮”絕非來(lái)自孔子，而是耶穌基督?！洞箨懺驴犯且暱鬃铀枷霝椤耙靶U落后、無(wú)知愚昧”的象征，“一旦云開(kāi)霧散，其光芒即被眾多其他星體所淹沒(méi)”?！秮喩彝ルs志》的觀點(diǎn)如出一轍，宣稱孔子陰影之下的中國(guó)人“極其無(wú)知和迷信……堅(jiān)持(比其他國(guó)家)更加粗俗的偶像崇拜”。唯有基督教方可救中國(guó)人于泥潭之中?！度A盛頓郵報(bào)》宣布，面對(duì)基督教的凌厲攻勢(shì)，孔子思想“終將被束之高閣，無(wú)人問(wèn)津”。

鑒于孔子思想的“保守與落后”及其對(duì)文明進(jìn)步的“阻礙”作用，美國(guó)媒體呼吁基督教文明在中國(guó)積極采取行動(dòng)之聲不絕于耳。將基督教融入國(guó)民性格之中的美國(guó)人據(jù)稱已將奉孔子思想為圭臬的中國(guó)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后：“如果美國(guó)是一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的帝國(guó)，中國(guó)則可稱為沒(méi)有未來(lái)的國(guó)度”。美國(guó)因此有義務(wù)向中國(guó)展示“新鮮事物”。1853年，《紐約每日時(shí)報(bào)》自信地宣稱，孔子在中國(guó)的影響力大不如前，“基督教是能夠發(fā)揮替代作用的唯一思想體系”。面對(duì)中國(guó)的情形，“作為美國(guó)人，我們是何等的欣喜!”美國(guó)的立國(guó)之父“勇敢而莊嚴(yán)地選擇了偉大的基督教原則——自由宗教、自由思想和自由政府”，“那就讓我們精神抖擻、豪情滿懷地奔赴使命吧!”為了增強(qiáng)美國(guó)人的信心，媒體還告訴讀者，中國(guó)素來(lái)三教并存，此事說(shuō)明，“中國(guó)人易于接受新鮮思想”。在中國(guó)“建立基督教的上層建筑”因此切實(shí)可行。美國(guó)人在中國(guó)散布基督教的任何行為都被媒體作為可圈可點(diǎn)的范例。比如，有傳教士在中國(guó)創(chuàng)辦《新哲學(xué)》(New Ohilosphy)雜志。閱讀雜志的“孔子門徒”將發(fā)現(xiàn)，“愚蠢的福音比他們經(jīng)書(shū)中的智慧更加英明”?；浇淘谥袊?guó)難以迅速占領(lǐng)思想陣地又讓美國(guó)媒體憂心忡忡?！都~約時(shí)報(bào)》寫道：“一個(gè)明顯而令人沮喪的事實(shí)是……當(dāng)舊的信念即將逝去，基督教根本未能取而代之”。

事實(shí)上，引發(fā)美國(guó)媒體不滿的只是基督教取代孔子思想的速度不如預(yù)期的迅速，對(duì)于基督教文明的強(qiáng)大力量，美國(guó)媒體始終堅(jiān)信不移。在宣揚(yáng)基督文明內(nèi)在優(yōu)越性的同時(shí)，各類媒體從中國(guó)和日本等主要儒教國(guó)家及其在美移民的日常行為和社會(huì)變革中，發(fā)現(xiàn)了基督教正在“取代”孔子思想的蛛絲馬跡。在中國(guó)，總理衙門自19世紀(jì)60年代起，屢次召集會(huì)議，商議“翻譯和出版國(guó)際法體系”。此舉表明，中國(guó)正在外交領(lǐng)域以“近代國(guó)家交往之道”代替存在已久的孔子教條。太平天國(guó)時(shí)期曾經(jīng)率領(lǐng)“洋槍隊(duì)”協(xié)助清政府鎮(zhèn)壓起義軍的美國(guó)人華爾為很多中國(guó)人所熟悉。此人后被部下誤傷而亡。其死后待遇被美國(guó)媒體引為明證，顯示中國(guó)政府正在逐漸放棄孔子獨(dú)尊天下的信念。清政府稱華爾為“兩千年來(lái)最偉大的將軍”，他因此得以葬在浙江寧波附近的孔廟庭院之中?；实蹖ｉT下詔，確認(rèn)華爾為“中國(guó)的主神之一”。其地位堪比孔子和中國(guó)的主要神靈，“每一個(gè)家庭、學(xué)校和廟宇都將銘記他的英名”。中國(guó)人也將因此“更加信任我們的國(guó)家和人民”。即使到了20世紀(jì)初，美國(guó)報(bào)紙仍然充滿自信地認(rèn)為，寧波的華爾墓地“對(duì)于所有中國(guó)人而言都是神圣的”，它將“永久證明，中國(guó)人依然尊重來(lái)自馬薩諸塞州塞勒姆的美國(guó)英雄”。

不僅中國(guó)政府堅(jiān)守孔子教條的態(tài)度開(kāi)始松動(dòng)，民眾接納基督文明也表現(xiàn)積極。就在山東曲阜的孔廟附近，基督教已悄然流行，形成沖擊孔子思想神圣源流之勢(shì)?！痘浇绦攀箞?bào)》報(bào)道日，循道會(huì)在中國(guó)山東的數(shù)個(gè)村莊發(fā)展了26名成員，而此地“緊鄰(中華)帝國(guó)為紀(jì)念孔子而建的主要廟宇，是孔子思想的真正堡壘”。在孔子思想賴以傳承的教育體系中，中國(guó)學(xué)生的反應(yīng)同樣令美國(guó)媒體頗感滿意。由于中國(guó)學(xué)校講授“以死的語(yǔ)言寫就的”孔孟之道，它們“根本不能向?qū)W生傳授任何思想”。傳教士開(kāi)辦的學(xué)校一經(jīng)出現(xiàn)，便“大受歡迎”。學(xué)生的思想“徹底放開(kāi)”，他們“蜂擁而至，如同蒼蠅追逐甜食一樣”。基

督教文明還感染了處于中國(guó)社會(huì)邊緣的群體。太平天國(guó)起義者就是一例。起義領(lǐng)袖聲稱信仰上帝，普通參與者也不遺余力地“清除偶像崇拜和孔子崇拜，四處毀壞菩薩塑像和銘刻國(guó)家哲學(xué)(即孔子思想)的牌匾”。有鑒于此，中國(guó)人的“宗教思想將在數(shù)年之內(nèi)發(fā)生急劇變化”，一改過(guò)去的“實(shí)利主義和極度貪婪”。甚至中國(guó)的幫會(huì)組織“天地會(huì)”都公開(kāi)聲明支持基督教。雖然此舉可能是該會(huì)為擴(kuò)大勢(shì)力而采取的權(quán)宜之計(jì)，但幫會(huì)信奉基督教“并非不可能”。中國(guó)人畢竟需要“某種信念”，以取代“孔子和中國(guó)早期哲學(xué)家所提出的粗鄙信仰”。誠(chéng)然，諸如此類的事例絕非普遍現(xiàn)象，卻仍然能夠激勵(lì)在華美國(guó)人——尤其是傳教士——誓將中國(guó)基督教化的巨大信心，也讓美國(guó)媒體欣喜無(wú)比?！痘浇绦攀箞?bào)》武斷地宣布，“中國(guó)已經(jīng)不再遵從孔子的教誨”。

以基督教為支撐的美利堅(jiān)文明正在“感化”著越來(lái)越多的“孔子門徒”，既“削弱”了孔子在中國(guó)的地位，同時(shí)也召喚著中國(guó)人遠(yuǎn)涉重洋，身臨其境地體驗(yàn)“優(yōu)越”的美國(guó)價(jià)值觀念。19世紀(jì)中期適逢加利福尼亞的淘金熱興起，由此產(chǎn)生的華人赴美浪潮被美國(guó)媒體及時(shí)地賦予了文化優(yōu)劣之意。有媒體指出，“在我國(guó)制度的影響之下”，信奉孔子思想的中國(guó)和日本改弦更張，“與我們和睦相處”?！?加利福尼亞)薩克拉門托發(fā)現(xiàn)金礦的消息一經(jīng)宣布”，中國(guó)人的目光便“越過(guò)了浩瀚的藍(lán)色太平洋，注視著那片將賜予他們諸多收獲而非孔子哲學(xué)的土地”?！都~約每日時(shí)報(bào)》不失時(shí)機(jī)地寫道，加利福尼亞并入美國(guó)改變了中國(guó)“遠(yuǎn)離文明”的狀況，因?yàn)椤巴淮笱蟮牟拇蛑袊?guó)和加利福尼亞的海岸”。這對(duì)于中國(guó)人而言有著“極其巨大的吸引力”，對(duì)于正在“經(jīng)受其他信念沖擊”的孔子思想而言無(wú)異于雪上加霜。中國(guó)的“古老法律、風(fēng)俗和偏見(jiàn)被新時(shí)代的興奮所淹沒(méi)”，美利堅(jiān)文明似乎注定要取代孔子學(xué)說(shuō)在中國(guó)人當(dāng)中的地位。及至踏上美國(guó)海岸，華人立即感受到了基督教“不可抗拒”的吸引力。一名記者在舊金山街頭發(fā)現(xiàn)，二三十名中國(guó)人聚集在另外一位“衣著整潔、看起來(lái)充滿智慧”的中國(guó)人周圍，聆聽(tīng)后者用漢語(yǔ)宣講福音。記者感嘆日，基督教顯然比孔子的道德說(shuō)教更具優(yōu)勢(shì)，更加進(jìn)步。八名“中國(guó)佬”更是試圖加入舊金山第三公理教會(huì)?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》稱贊此舉為“明顯合理的要求”，因?yàn)橹袊?guó)人“愿意以基督代替孔子”。因此，在美國(guó)媒體的字里行間，中國(guó)人不論身居何處，孔子思想的影響力均在讓位于基督教文明。

然而，與另一個(gè)儒教國(guó)家日本及其民眾相比，中國(guó)人接受西方文明的速度仍顯遲緩。強(qiáng)調(diào)日本人的積極態(tài)度成為美國(guó)媒體用以證明孔子思想過(guò)時(shí)論的又一手段。《紐約時(shí)報(bào)》就此寫道，日本人“在理解和接納新思想方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們的中國(guó)鄰居”，“孔子國(guó)度”的人們“死守著自己的傳統(tǒng)習(xí)慣”?！都~約觀察記事報(bào)》表達(dá)了類似觀點(diǎn)。日本人能夠“迅速認(rèn)識(shí)到各種外國(guó)進(jìn)步所帶來(lái)的好處……急于以我們的各類知識(shí)完善自己，急于極其細(xì)致地學(xué)習(xí)我們的制度”。中國(guó)人則以“孔子原則”和世代傳承的“習(xí)慣和風(fēng)俗”為準(zhǔn)繩，處理社會(huì)和私人事務(wù)。日本人以西方思想替代孔子學(xué)說(shuō)的積極態(tài)度見(jiàn)諸于眾多社會(huì)生活的細(xì)節(jié)之中。19世紀(jì)中期，在美國(guó)堅(jiān)船利炮的威逼之下，日本國(guó)門洞開(kāi)，異常迅速地在思想和制度方面改弦易轍，適應(yīng)西方潮流。日本上層社會(huì)“懷疑孔子學(xué)說(shuō)”的趨勢(shì)日漸強(qiáng)烈。他們認(rèn)為，“目前正是努力在本國(guó)建立基督教的大好時(shí)機(jī)”。以孔子著作為主要內(nèi)容的古典教育遭到排擠，因?yàn)槿毡救丝吹搅恕傲硗庖粋€(gè)更加先進(jìn)的文明”。政府極為迅速地建立了多所面向全民、旨在教授外語(yǔ)和科學(xué)的學(xué)校，加快日本人接納西方文明的進(jìn)度。在江戶(現(xiàn)日本首都東京)的師范學(xué)校，美國(guó)人充當(dāng)校長(zhǎng)，推廣美式教育。學(xué)生的加減乘除都以英語(yǔ)進(jìn)行，只有在傍晚才能見(jiàn)到他們閱讀中國(guó)典籍?！叭绻鬃佑撵`身臨其境……他必定極度驚詫”。一旦到了美國(guó)，日本人的西化程度更令美國(guó)媒體滿意。1869年，全美共有13名日本學(xué)生，其中7名公開(kāi)宣布信仰基督教，另有5人已接受洗禮。但他們?cè)谌毡尽岸际亲鳛榭鬃娱T徒加以培養(yǎng)的”。轉(zhuǎn)變速度不可謂不快。

中國(guó)和日本是孔子影響最為深遠(yuǎn)的兩個(gè)國(guó)家。但在美國(guó)媒體的刻畫中，不論是中國(guó)人或是日本人都經(jīng)不住“先進(jìn)”基督教文明的吸引，紛紛倒戈?？鬃拥於ɑ娜寮椅拿鞔髲B似乎呈現(xiàn)出即將傾覆之態(tài)。與之形成鮮明對(duì)比的是，美歐基督教文明勢(shì)不可擋，不斷侵蝕著孔子思想體系賴以生存的社會(huì)基礎(chǔ)。針對(duì)這種差別，美國(guó)媒體給出的解釋是，孔子思想屬于早已逝去的時(shí)代，基督教體系則引領(lǐng)著人類社會(huì)的發(fā)展方向。如此邏輯顯然是美國(guó)媒體積極推行美歐文明中心論所導(dǎo)致的必然結(jié)果。

幾點(diǎn)結(jié)論

19世紀(jì)是中西力量對(duì)比最為懸殊的時(shí)期，西方社會(huì)蔑視中國(guó)文明之舉極為普遍。美國(guó)媒體的孔子觀具有鮮明的代表性?？鬃颖緸橹袊?guó)的文明圣人，但在美國(guó)的媒體話語(yǔ)中卻走向了文明進(jìn)步的對(duì)立面，成為中國(guó)融入近代世界的巨大障礙。美國(guó)媒體認(rèn)為，孔子控制著中國(guó)人的思維，造就了極其保守、極具惰性的中國(guó)國(guó)民性格，導(dǎo)致了中美社會(huì)發(fā)展程度之間的鴻溝。他們沾沾自喜于以基督教為基礎(chǔ)的美歐文明的“先進(jìn)性”，某些中國(guó)人皈依基督教以及日本人拋棄孔子思想的積極態(tài)度被毫不猶豫地用作了支撐證據(jù)。綜觀美國(guó)媒體對(duì)于孔子的貶損，我們不難得出以下幾點(diǎn)結(jié)論：

其一，美國(guó)媒體詆毀孔子之舉與美國(guó)社會(huì)從19世紀(jì)中期開(kāi)始對(duì)華人移民的恐懼和排斥形成相互呼應(yīng)之勢(shì)。媒體將中國(guó)人“低劣”、“怪異”的本性歸咎于孔子，實(shí)際上為美國(guó)社會(huì)日漸洶涌的排華浪潮提供了理論依據(jù)。雖然推動(dòng)中美文化并存的聲音時(shí)有所聞，媒體的主流中國(guó)觀卻為“負(fù)面”的孔子形象所占據(jù)。美國(guó)人依賴于報(bào)刊雜志以獲取信息的傳統(tǒng)自革命以來(lái)就極為盛行，19世紀(jì)后半期尤盛。媒體的貶損加劇了美國(guó)社會(huì)關(guān)于中國(guó)移民不可同化的成見(jiàn)，為將排華運(yùn)動(dòng)推向全美發(fā)揮了推波助瀾的作用。

第二，美國(guó)媒體的孔子形象是美歐文明中心論的延伸和具體化。作為“天定命運(yùn)”觀念的始作俑者和積極鼓吹者，美國(guó)媒體極其自然地視拓展以美國(guó)價(jià)值觀念為核心內(nèi)容的西方基督教文明為己任?？鬃釉谥袊?guó)社會(huì)和思想中的主導(dǎo)地位無(wú)疑是美國(guó)文明向東方擴(kuò)張的最大絆腳石。詆毀孔子既可證明中國(guó)傳統(tǒng)思想已經(jīng)不合時(shí)宜，更能顯示美國(guó)人——尤其是傳教士——在華推銷美國(guó)制度觀念和基督教的正當(dāng)性?？梢哉f(shuō)，美國(guó)媒體上的孔子與基督之爭(zhēng)實(shí)乃文明沖突論在19世紀(jì)的載體之一。

第三，美國(guó)媒體的孔子觀不以細(xì)致解讀孔子思想和中國(guó)傳統(tǒng)為前提，難以看到孔子對(duì)于中國(guó)文明進(jìn)步的積極意義。19世紀(jì)后半期的美國(guó)媒體論及孔子的真正目的在于證明歐美文明的優(yōu)越。他們將中國(guó)的落后、孔子的地位、美歐的強(qiáng)大和西方人的宗教信仰放置于同一考察視野之下，得出了孰優(yōu)孰劣以及根源在于何處的結(jié)論。此舉有將現(xiàn)象與歷史背景割裂之嫌，也忽略了導(dǎo)致先進(jìn)與落后的眾多其他因素。但無(wú)論如何，考察19世紀(jì)后半期美國(guó)媒體的孔子觀讓我們?cè)俅我?jiàn)識(shí)了中美之間的文化差異以及美國(guó)媒體揮之不去的文化偏見(jiàn)，也從一個(gè)細(xì)微的角度解讀了19世紀(jì)末期愈演愈烈的排華運(yùn)動(dòng)。

責(zé)任編輯：宋鷗