范　曾

老子觀察宇宙萬象的生發(fā)朽亡，觀察社會人世的治亂興衰，發(fā)現(xiàn)一切萌發(fā)著的雖然稚嫩，但卻是“生之徒”，是屬于有生命、有前途的一類：而一切成熟了的，雖然堅(jiān)強(qiáng)，但卻是“死之徒”，是屬于走向死亡、前景晦暗的一類。老子只是一種預(yù)示，而不是定性，他深知成熟的事物中包含著死亡的危機(jī)，而唯一的趨生避死的辦法是“復(fù)歸于嬰兒”、“復(fù)歸于無極”、“復(fù)歸于樸”，即是回歸自然之初始狀態(tài)。

凡屬技術(shù)性的操作，一般會由生而熟，再由熟而巧。即使比較簡單粗俗的技藝，也有極精熟的，譬如街頭寫龍風(fēng)五色書或吹糖人兒的，皆有炫人耳目的一套本事，可惜的是，他們永遠(yuǎn)與藝術(shù)絕緣。然則，從藝之人，茍不深自警惕，會以為憑著熟練就足以在藝壇虎步龍行，那實(shí)在是極天真而近乎愚蠢的想法。古往今來還沒有一位藝術(shù)家是僅靠熟練而成功的。繪畫和書法本質(zhì)上不是表演藝術(shù)，創(chuàng)作時(shí)不需要旁邊的贊嘆和掌聲，它們需要寧寂而空曠的心靈。

熟練之后沒有新的追求，那便會熟而甜、熟而膩、熟而腐爛，便會成為“死之徒”。由生而熟，不容易；由熟而生則更難。且也，生和熟又不可計(jì)以年月，日今日生也、日明日熟也。“生”和“熟”宛如《莊子·齊物論》中論生死一段，“方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可”，是講的一個(gè)道理，它們相互依存、轉(zhuǎn)化，生中有熟，熟中有生，這樣才能構(gòu)成一個(gè)技巧茍日新、日日新、又日新的鏈條，才會成為常青不敗的藝術(shù)生命之樹。一個(gè)永恒的技巧發(fā)展的軌跡是：……生——熟——生——熟……無始無終，往復(fù)循環(huán)，以至無窮，這正是藝術(shù)的大道所在。

然則，藝術(shù)不僅是技巧生熟之依存幻變可以盡言的。藝術(shù)技巧的前進(jìn)僅是一種表象，它們最根本的依據(jù)當(dāng)然是心靈的成長；心靈因人而異，那藝術(shù)面貌的多樣則是必然的。我們所希求于藝術(shù)的是從它們能窺視到天地大美之所在，然而，如果藝術(shù)家本人不具備這樣博大的心靈，又如何能使觀眾得到這一切呢?