今年春節(jié)前,我忽然接到一個去新西蘭的演出任務(wù)——受文化部派遣,與其他5位河北藝術(shù)家一起參加那里舉辦的文化交流活動“花市同樂日”。匆匆收拾行囊,飛往新西蘭的最大城市奧克蘭。

那個老人

到機(jī)場接我們的是一位華人老者,他個兒不高,干凈利索,眼睛非常亮,笑起來牙齒很白,走路也很輕快,他說自己已經(jīng)84歲,我們都不相信。他的態(tài)度平和而慈祥,我們都叫他“老爺爺”。

在會展中心演出那天,老人從早上8點(diǎn)多就開始忙活,親自布展,安排化妝間,樓上樓下不知跑了多少趟,總是樂呵呵的。其細(xì)致周到和善解人意,讓我們感動、贊嘆。中場休息時,我無意中看到他一只手提著音響,一只手拿著話筒,在人群中用英文播報(bào)著什么。直到下午五點(diǎn)半整個活動結(jié)束,所有的攤位都裝車收工了,他還在大廳里忙活著。等我們卸完妝出來,他像一個孩子一樣招呼我們,興奮地拿出相機(jī),翻看他剛才搶拍我們和總理交談時的照片。我們伸出大拇指,夸他鏡頭搶拍得好,很專業(yè),他更加高興,表示馬上洗出來送給大家。他不會說國語,一直是用眼睛和手勢來傳遞他的心意。我發(fā)現(xiàn)他眼睛是那么干凈、透澈、安全。

我想,這個老人大概生活得很不容易,都這么大歲數(shù)了,還做這樣的工作。他的兒女們呢?難道他沒有辦法享受安逸的晚年嗎?可老人的快樂和自信,又讓我沒法把他和苦難聯(lián)系在一起。

觀光中,山上風(fēng)很大,我們就讓老人在車?yán)锏?。我問翻譯小姐,老人這么大歲數(shù)了,還干那么多活,他一個月掙多少錢?翻譯小姐笑了,她說,這位老人是華人里的首富,有十幾個億,家里有11輛不同牌子的轎車,其中兩輛是超長的勞斯萊斯。他連續(xù)6年擔(dān)任屋侖華僑會所的會長,為華人做出過突出的貢獻(xiàn),曾受到胡錦濤總書記和溫家寶總理的接見。前年他還以全票,再次當(dāng)選會長,但他欣然辭退,扶持年輕會長。一些難辦的事情,只要他出面,全部都能解決,這次活動還得到了他的支持,你們住的四星級酒店都是他們家的。

我睜大眼睛使勁看著翻譯小姐?？赡軉?我從翻譯小姐的眼神里了解,她不是在忽悠我。

那個總理

新西蘭總理約翰?基要來看演出!我們很早就來到會展中心,做演出前的準(zhǔn)備。不知新西蘭的國家總理到來,會是個什么樣的陣勢呢?

在眾多的政府官員中,我一下子就猜到了哪個是總理。他長得又高、又帥、高高的鼻子,非常顯眼。總理只帶了兩個保鏢,而且離他有好幾米遠(yuǎn)。我想,在好幾萬人聚集的公共場所,總理走在這嘈雜的人群中,安全嗎?難道他就不怕有壞人襲擊他?

在指畫畫家賈同輝現(xiàn)場繪畫的時候,約翰?基情不自禁地站起來走到跟前仔細(xì)觀看,目光也隨著畫家的手指不停變化著。作品完成后,他帶頭鼓掌,并和我們每位演員合影。午飯他和我們大家一起在一個臨時搭的餐桌上吃西餐,一點(diǎn)架子都沒有。后來我們知道,那天總理從臺上講完話下臺階的時候,不小心摔了一跤,右手骨折了。可他一直堅(jiān)持看完我們的演出,還陪我們吃飯、照相,臉上始終掛著微笑。

那個司機(jī)

一次,我和旅游團(tuán)的司機(jī)閑聊,問他們一個月里出來接待幾個旅游團(tuán)?他說,一個月里只工作半個月,即便有活也不干。我問不干活干啥?他說,休息、玩。我又問他,為什么不多接點(diǎn)活,難道你就不想多掙點(diǎn)錢?他笑笑說,掙錢的目的是什么,就是享受生活,為了掙錢把自己搞得筋疲力盡,那多不劃算呀,夠吃夠花就行了,不那么辛苦。我覺得司機(jī)有點(diǎn)說大話,誰不想多掙錢啊?

有一天下午,我們到中國人開的超市里買東西。我們剛進(jìn)去,就有一位年輕的服務(wù)員笑著說,對不起,馬上要下班了,明天上午十點(diǎn)開門你們再來吧。我一看表,才五點(diǎn)半,外面的太陽還高高的,這么早就要關(guān)門,真是不會做生意。難道真像司機(jī)說的,這里的人們都不想多掙錢嗎?服務(wù)員說,在新西蘭沒有加班這一說,到點(diǎn)不下班,員工就可以告老板。你想加班都不可以,有法律規(guī)定,不允許加班。

我忽然明白了新西蘭人為什么活得那么安逸,是因?yàn)樗麄儼彦X看得很淡,不做錢的奴隸。人無“貪”心,什么事情便都有了一個“度”。

那個直播間

這就是中華電視網(wǎng)?兩棟非常不起眼的大樓,走進(jìn)去,就像進(jìn)到一個大火柴盒里一樣,好幾個人擠一間辦公室里。直播間也只有十幾平米大,花里胡哨的墻面上掛著“華人之聲新聞今日談”的牌子,兩邊貼著一副對聯(lián),一張桌子,兩把椅子,沒有任何裝飾,更不可思議的是攝像機(jī)是固定在墻角上的,沒有人操作——簡單得不能再簡單了,遠(yuǎn)不如國內(nèi)一個縣級電視臺“闊氣”。

因?yàn)榉块g小,我們6個人不能同時坐下,只能分別進(jìn)行采訪。男主持人是個混血兒,長得很帥,他也是這個欄目的藝術(shù)總監(jiān)。采訪中,他結(jié)合每位演員的特點(diǎn),巧妙地進(jìn)行問答,幽默風(fēng)趣、妙語連珠,常常逗得我們開懷大笑,差點(diǎn)忘了這是在直播。他讓每個演員都表演了一點(diǎn)自己節(jié)目中的絕活,輕松自然,效果非常好。一個小時的采訪,看似隨意,其實(shí)他們已經(jīng)對每一個演員做了很細(xì)致的了解,功夫下在“戲外”了。

第二天,我們走在大街上,許多華人都認(rèn)出了我們,可見這個欄目華人是非常關(guān)注的,收視率不錯。

注:本文作者張春紅,國家一級演員,舞蹈、戲曲、繪畫“三棲”藝術(shù)家,現(xiàn)供職于河北省歌舞團(tuán)。 (責(zé)編:寧人)