廖玉蕙

去年，我有機會參與大學評鑒工作。有一回，校方安排評鑒委員參觀教學現場。我悄悄從后門潛入，觀摩了兩門課程。

其中的一位教授，像尊菩薩般端坐講臺，俯首斂眉，從頭到尾目不斜視地念著桌上的講義，硅眼皮都沒抬一下；另一位在超大型教室授課的教授，則牢牢踞坐離學生約摸10米遠的講臺上，用麥克風隔空喊話。

我分別在教室里待了各10分鐘左右，學生睡覺的睡覺、耳語的耳語、發(fā)呆的發(fā)呆，老師處變不驚地喃喃自語，真是讓人嘆為觀止。那態(tài)勢擺明了“銀貨兩訖”，學生花錢上課，老師拿錢販賣知識，至于學生有無意愿求知，顯然不在教授的考慮范圍。這兩位教授據守高階座位，壁壘分明地和學生劃清界線，看來是絕不肯走下講臺、向學生靠攏一步的。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術》里曾說，小說家之所以創(chuàng)作乃源于描述人類存在狀況的熱情，我以為拿來模擬教書的行業(yè)也未嘗不可。一位心如死水的老師，本身就如槁木、如死灰，有何能耐引燃學生的好奇心和求知欲。

我曾經在電視上看到一位畫家在教學節(jié)目上示范寫生，他說，“畫風景不只是涂顏色，更重要的是畫出風景里的空氣。”

旨哉斯言!這話真是放諸各行各業(yè)而皆準。教書不止于填鴨式地傳授專業(yè)知識，溝通的熱情往往才是學生深度學習的動力。溝通的熱情可以引發(fā)老師求好的動機，讓學問的傳授因此散發(fā)沁人心脾的多層次感動。它絕不只是單純?yōu)榧t墻、白瓦、藍天、綠地上色，而是傳達出空氣的飽和、流動，天色的氤氳、晴和的靈動教學。一個從不抬起眼皮看看學生的老師是怎樣的老師?一位老是蹺著二郎腿踞坐講臺上、絕不“移樽就教”的教授，又是怎樣的教授?

我常常想起女兒小學時的實習老師，年輕、熱情、充滿活力。據女兒及她的同學轉述，從這位實習老師來到學校的那天起，班上同學每天都開心地上學去。這在經常巴望風災、水患能達到停課標準的臺灣學生而言，真是不尋常的現象。一天，在晚餐桌上，女兒跟家人叨叨敘述當天運動會的種種。她說：“今天，我們的實習老師哭了。因為我們拔河比賽輸了……”

我轉過頭，漫不經心地朝一旁的外子說：“這個老師未免太情緒化了，比賽本來就有輸贏，干嗎得失心那么重?畢竟是太年輕了，缺少經驗?！?/p>

女兒露出不以為然的表情，欲語還休，卻似乎因為找不到適當的反駁說辭而作罷。臨睡前，女兒忽然跑到我的書房，鄭重地朝我說：“現在我想起來了。其實，我們老師哭，不是因為拔河比賽輸了，他是因為我們不團結才哭的?！?/p>

我當下肅然。為著方才輕率的臧否而感到慚愧。

是一位怎樣熱情的老師，讓稚齡的女兒愿意花上三四個鐘頭為他的年輕、失態(tài)設想一個更加周到的說法。在女兒這番言語的背后，必然埋藏著老師無數的心血。這位老師也許經驗不豐，卻教出了風景里飽滿的空氣。這或許可以提醒經驗豐富卻疲態(tài)漸露的老師們是否在不經意問已然遺落了熱情的初衷。身為教師的我們，是不是也該如此自我期許?萬一不小心在某些時刻流露了不太適當的言行而招致批評時，會有學生愿意深情地花上幾個小時，挺身為我們尋找一個較為堂皇的理由。

(摘自臺灣《講義》)

(責任編輯王克峰)