牟澤雄

摘要：張承志的文化抵抗思想主要體現(xiàn)在他的散文作品中。本文立足于對(duì)張承志散文作品的分析，探討了“新殖民主義”時(shí)代中的張承志抵抗思想的內(nèi)在動(dòng)因及其限度。

關(guān)鍵詞：張承志；文化抵抗；文化侵略

中圖分類號(hào)：I04 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1002—2589（2009）4—138—02

張承志在散文《無(wú)援的思想》中提出“今天需要抗戰(zhàn)文學(xué)”的創(chuàng)作需求。之后，又陸續(xù)出版了《荒蕪英雄路》、《清潔的精神》、《以筆為旗》、《誰(shuí)是勝者》等散文集，身體力行地實(shí)踐著他的“抗戰(zhàn)文學(xué)”主張。在《錯(cuò)開(kāi)的花》自序中，他提出了他的“抗戰(zhàn)宣言”：“嚴(yán)峻的時(shí)代臨近了，列強(qiáng)們又一次在謀算。我們無(wú)力，我們只有背后的黃土高原，以及手中的一支筆。那么，至少應(yīng)當(dāng)有文化的抵抗。”

一、亨廷頓“文明沖突論”的影響

文化領(lǐng)域里，“沖突”一般被稱為“文化阻抗”（Cultural Resistance）。兩種民族文化之間存在著差異，本身就隱含著文化摩擦力的存在。在雙向互動(dòng)過(guò)程中，一種民族文化總會(huì)要對(duì)另一種民族文化采取抵制的態(tài)度。亨廷頓在《文明的沖突》中甚至認(rèn)為：“文明間的斷裂帶目前正取代冷戰(zhàn)中的政治及意識(shí)形態(tài)邊界，成為危機(jī)和流血的沖突地點(diǎn)。”[1]此后一段時(shí)間乃至目前，“文化沖突”或者說(shuō)“文明沖突”乃是一個(gè)迫在眉睫的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)話題。盡管亨廷頓的分析有“危言”之嫌，但作為一家之說(shuō)也并非故弄玄虛。因?yàn)椴煌拿褡逦幕瘬嵊瞬煌拿褡逍睦砗途駳赓|(zhì)。我們所說(shuō)的民族個(gè)性，實(shí)則文化個(gè)性，是民族文化所賦予的獨(dú)特的思想、感情及行為方式。它一方面與鄰近民族的文化發(fā)生競(jìng)爭(zhēng)，另一方面，當(dāng)鄰近民族文化侵入自己的勢(shì)力范圍時(shí)，則由競(jìng)爭(zhēng)發(fā)展為沖突，這是很自然的事。作為一個(gè)剛從海外歸來(lái)，有著深厚的民族情結(jié)的作家，張承志不可能不受其影響。甚至于可以說(shuō)，恰恰是這種“沖突理論”，才真正契合了作家的關(guān)于民族國(guó)家的思考和期待。

二、后殖民主義思潮的影響

從時(shí)間上看，后殖民主義理論作為一種學(xué)術(shù)思潮興起于20世紀(jì)中后期，指的是“對(duì)舊的殖民主義的歷史及其當(dāng)代影響作批判性的反思”。[2]從其出現(xiàn)的歷史語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，后殖民主義理論來(lái)源于20世紀(jì)60年代興起的解構(gòu)主義。從批判精神和策略著眼，我們發(fā)現(xiàn)，張承志是深受后殖民主義理論影響的，尤其是賽義德的“東方學(xué)”。張承志在《投石的訴說(shuō)》一文中曾提到過(guò)艾德華·賽義德：“第三世界的理論名著《東方主義》的作者艾德華·賽義德曾經(jīng)在巴勒斯坦的土地上，彎下病弱的身體，拾起一塊石頭，朝以色列的方向投了出去。他用這石頭，表達(dá)了對(duì)這象征語(yǔ)言的理解。他表示自己也要加入被侵占與被侮辱一方的行列，也要使用這種語(yǔ)言。”[3]對(duì)張承志來(lái)說(shuō)，受到和他有著同樣族源的賽義德的影響，我們是不難理解的，何況還有更多重要的理由是賽義德的批判思想和張承志的內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共振。

賽義德認(rèn)為，“東方學(xué)”是一種話語(yǔ)，是葛蘭西所說(shuō)的“文化霸權(quán)”的產(chǎn)物。歐洲文化通過(guò)“東方學(xué)”這一學(xué)科以政治的、社會(huì)學(xué)的、軍事的、意識(shí)形態(tài)的、科學(xué)的以及想像的方式來(lái)處理——甚至創(chuàng)造——東方。東方在“東方學(xué)”中“并不是實(shí)實(shí)在在的東方，它是被西方話語(yǔ)創(chuàng)造出來(lái)的謊言。”依賽義德的理解，歐洲中心文化的核心是認(rèn)為歐洲民族和文化優(yōu)越于所有非歐洲的民族和文化。歐洲的東方觀念也是這種文化霸權(quán)的產(chǎn)物，這種“東方學(xué)”不斷重申歐洲比東方優(yōu)越、比東方先進(jìn)。所以賽義德說(shuō)，“東方學(xué)的現(xiàn)實(shí)是反人性的”。[4]賽義德的這些批判思想和精神，亦以同樣的方式彰顯于張承志的文本之中。除此之外，杰姆遜、艾勒志·博埃默分別主張第三世界文學(xué)在后現(xiàn)代主義、后殖民主義的時(shí)代環(huán)境中，應(yīng)以一種異質(zhì)文化的身份進(jìn)入全球的文化對(duì)話之中，進(jìn)而真正消除第一世界文學(xué)文本的中心性。這些學(xué)者的學(xué)術(shù)思想，對(duì)于一個(gè)有著中華民族認(rèn)同，有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感，有著深厚北方民族史知識(shí)涵養(yǎng)的青年學(xué)者型作家來(lái)說(shuō)，其影響是巨大的。甚至可以說(shuō)，正是這些思想，經(jīng)由現(xiàn)實(shí)環(huán)境的激發(fā)，直接構(gòu)成了張承志“抗戰(zhàn)文學(xué)”的由來(lái)，并對(duì)其“文化抗戰(zhàn)”產(chǎn)生了決定性的影響。

張承志曾說(shuō)：“我不愿做新體制的順奴”。[5]這里的“新體制”，指新世界體制，即由列強(qiáng)操縱并主宰的全球格局。它之所以“新”，是因?yàn)楹汀芭f體制”相比，情況有所變化：一是列強(qiáng)的核心有所轉(zhuǎn)移，由新盎格魯·薩克遜人（美國(guó)人）替代了舊盎格魯·薩克遜人（英國(guó)人）；二是主宰世界格局的方式有所改變。由過(guò)去的軍事征服為主改變?yōu)椤拔幕鞣?，?jīng)濟(jì)侵略”，必要時(shí)才輔之以軍事打擊。因此，抗擊“文化侵略”，打破現(xiàn)存格局，解構(gòu)西方強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)就成了張承志“抗戰(zhàn)文學(xué)”的主要內(nèi)容。

張承志有一段陳述：“新的時(shí)代將是大多數(shù)窮國(guó)與西方對(duì)立的時(shí)代，將是艱難求生的古老文明與貪婪的殖民主義對(duì)立的時(shí)代。”[6]在這個(gè)時(shí)代，全球化的進(jìn)程將會(huì)使古老文明受到?jīng)_擊，并可能進(jìn)而消解現(xiàn)代民族國(guó)家乃至民族差異性。對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)于現(xiàn)代民族國(guó)家因而具有民族——國(guó)家認(rèn)同感的人，這樣的情況顯然是不能容忍的。然而，問(wèn)題的嚴(yán)重性似乎還不止于此，整個(gè)全球化的進(jìn)程有向強(qiáng)勢(shì)民族國(guó)家的文化模式、生活方式和價(jià)值觀念趨同的傾向之時(shí)，有著濃厚民族情結(jié)的張承志便會(huì)義無(wú)返顧地站出來(lái)，“哪怕只是為了自我，我也決心向這個(gè)世界開(kāi)槍?！盵7]試看一段話：“自詡是保衛(wèi)祖國(guó)的人也在加油地在長(zhǎng)城上給日本人跑腿，活像是新潮派的皇協(xié)軍。然而日本人的長(zhǎng)城觀是歐文·拉鐵摩爾的長(zhǎng)城觀——拉鐵摩爾認(rèn)為：中國(guó)這個(gè)存在，其合理的邊界是長(zhǎng)城。時(shí)間到了1992年，拉鐵摩爾的地緣政治學(xué)已經(jīng)變成了流行整個(gè)西方七國(guó)的分裂中國(guó)的輿論?！弊骷艺f(shuō)：“長(zhǎng)城幾經(jīng)修復(fù)但確實(shí)殘破不堪。黃河已經(jīng)沉重得快要完全滯澀。長(zhǎng)江被人口和暴雨改造著，……但這一切并不說(shuō)明中國(guó)應(yīng)該由西方列強(qiáng)來(lái)統(tǒng)治?！盵8]

張承志所體認(rèn)到的“文化侵略”，是針對(duì)西方列強(qiáng)，但主要是日本而言。其原因恐怕與作家的日、加之旅以及日本對(duì)中國(guó)曾經(jīng)的侵略歷史有關(guān)。他曾經(jīng)不無(wú)憂患、滿腔熱忱地呼吁：“應(yīng)該有很多人深入、生動(dòng)地描寫長(zhǎng)城地帶，描寫黃河和南方的長(zhǎng)江流域。應(yīng)該是一種新鮮的文章，不像賤賣民俗膚淺獵奇的電影，也不像搜集鱗爪故作大說(shuō)的實(shí)錄——它們應(yīng)該生動(dòng)地、緩緩地淌入人們的肺腑，用真實(shí)的描寫給人們以認(rèn)識(shí)和尊嚴(yán)?！盵9]在作家看來(lái)，有著“奸商立場(chǎng)的日本”，正在以其強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)作為后盾，推行其文化和價(jià)值觀念，妄圖借助其強(qiáng)大的媒體篡改歷史，顛倒歷史真相?！罢禄伢w地琢磨中國(guó)”，為在新的歷史背景下肢解中國(guó)而制造輿論。所以作家寫道：“總要有人站出來(lái)向這世界開(kāi)槍。我不喜歡炎黃子孫這個(gè)狹隘的詞，但我是黃河兒子中的一員?！蔽覀兛吹?，張承志以“黃河兒子”這種身份自覺(jué)地去抵抗新體制，實(shí)即顯明了中華民族——中國(guó)這一意義上的民族國(guó)家認(rèn)同與他所體認(rèn)到的西方“文化霸權(quán)”主宰下的全球同質(zhì)趨向的二元緊張。同時(shí)，張承志還不止是“黃河兒子”，而且還要擔(dān)當(dāng)?shù)谌澜绲拇匀?。他站在世界古老文明的文化立?chǎng)上，捍衛(wèi)正義、捍衛(wèi)“艱難求生存”的古老文明，主張第三世界自己的文明闡釋權(quán)，對(duì)抗西方強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)。在《找到的眼神使你戰(zhàn)栗》這篇散文中，他寫道： “美國(guó)國(guó)家地理播出了一個(gè)稱為‘尋找阿富汗少女的電視片?！弊骷覍懙溃骸霸趯?duì)肖像的解釋中，有兩個(gè)因素尤其不能忽視。一是權(quán)力和話語(yǔ)權(quán)力經(jīng)常強(qiáng)化或干擾解釋……其次，技術(shù)因素常常更是一個(gè)微妙的插入者……不消說(shuō)他們會(huì)利用肖像藝術(shù)本身的曖昧和多解。他們熱衷的更是對(duì)肖像的添加解釋。”作家批評(píng)道：“美國(guó)《國(guó)家地理》對(duì)阿富汗封面少女的尋找活動(dòng)和報(bào)道，既不是真實(shí)的藝術(shù)，也不是客觀的報(bào)道，而是不義戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳?！盵10]在《投石的訴說(shuō)》中，張承志亦揭露了他所體認(rèn)到的這種強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)的不義性。

他說(shuō)：“以一已之死訴說(shuō)的人蒙受著誹謗。他們動(dòng)人的語(yǔ)言和難忘的形象，在火獄烈焰的映襯下，在巨大的話語(yǔ)壓迫下，被描黑畫丑，被下流歪曲。另一種大規(guī)模殺傷武器——媒體，在卑鄙地誘導(dǎo)。滿足于自私的小康，人們習(xí)慣了白日的謊言。確實(shí)炸彈造成了傷亡，但是，以死為語(yǔ)言的人所實(shí)踐的同樣不是戰(zhàn)爭(zhēng)行為，而是語(yǔ)言的傳達(dá)。他們企圖用悲憤的一聲轟響喚醒世界：我們只剩下了生命。人們，你們聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”[3]在這樣的“訴說(shuō)”中，張承志進(jìn)行著他對(duì)“新體制”的反抗，進(jìn)行著他對(duì)“新體制”主宰下的強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)的解構(gòu)。然而，我們也不能不遺憾地看到：首先局限于話語(yǔ)層面。話語(yǔ)層面的抵抗只能通過(guò)情緒化或概念化的表述，顯明由全球化對(duì)民族國(guó)家利益的損害，由此實(shí)現(xiàn)對(duì)全球化的抵抗。他強(qiáng)調(diào)中文寫作，強(qiáng)調(diào)寫作的“母語(yǔ)性”。按后殖民主義的觀點(diǎn)，倡導(dǎo)“母語(yǔ)性”正是捍衛(wèi)本土文化獨(dú)立性的一種方式。張承志以中文寫下的文本解構(gòu)西方強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)，從而揭露西方文化的本質(zhì)，試圖喚起國(guó)人乃至于第三世界文化圈對(duì)西方文化的反抗。然而，如果這種話語(yǔ)層面的抵抗不落實(shí)到制度層面，則注定是無(wú)力的。對(duì)制度層面的對(duì)抗，有賴于一個(gè)合法的制度來(lái)定義民族利益，繼而擬定相應(yīng)的行動(dòng)準(zhǔn)則。而當(dāng)今中國(guó)乃至整個(gè)第三世界國(guó)家迄今仍然沒(méi)有一個(gè)完善的內(nèi)部機(jī)制，這使得張承志的抵抗限于話語(yǔ)層面而空無(wú)所依。

除此之外，在張承志的“抗戰(zhàn)”中，強(qiáng)調(diào)了不同文化之間沖突的一面，卻忽視了不同文化間的交流與融合的一面。在為反叛者、弱小者張目的同時(shí)，也同樣以漠視他人的生命價(jià)值為代價(jià)，尤其是在局部戰(zhàn)爭(zhēng)不斷升級(jí)的今天。的確，弱小者值得同情，反叛者也未必可恥，希臘人曾經(jīng)在神話中把自己的典范賦予叛逆，他們塑造過(guò)普羅米修斯這樣的對(duì)舊有秩序和規(guī)范反叛的英雄。但如果對(duì)秩序的反叛以一種非理性的方式進(jìn)行時(shí)，這種反叛本身就吞噬了真誠(chéng)、善良和美麗。紐約世貿(mào)大廈中的無(wú)辜逝者、俄羅斯別斯蘭學(xué)校里的槍下亡魂，都證明了這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理。法國(guó)哲學(xué)家加繆告訴我們，反叛的思想必須警惕“由于厭倦和狂亂而沉醉于暴虐或奴役之中。”

參考文獻(xiàn)：

[1]張承志.歲末總結(jié)[J].中國(guó)作家,1994,(11).

[2]亨廷頓.文明的沖突[J].現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)文摘,1994,(8):3.

[3][11]張承志.投石的訴說(shuō),誰(shuí)是勝者[M].現(xiàn)代出版社,2002:83.

[4][美]賽義德.東方學(xué)[M].王宇根,譯.三聯(lián)書店,1999:87-92.

[5][6][7]張承志.無(wú)援的思想[J].花城,1994,(1).

[8]張承志.失去公園的伊朗兄弟,張承志作品集:散文卷[M].海南出版社,1995.

[9]張承志.以筆為旗,張承志作品集:散文卷[M].海南出版社，1995.

[10]張承志.找到的眼神使你戰(zhàn)栗,誰(shuí)是勝者[M].現(xiàn)代出版社，2002:83.

（責(zé)任編輯/劉惠音）