張冬梅

[摘要]《使女的故事》是當(dāng)代“加拿大文學(xué)女皇”瑪格麗特·阿特伍德所有小說(shuō)中最流行的一部，1990年被改編成電影。在這部作品中，作家運(yùn)用反面鳥托邦手法描繪了一個(gè)陷入重重危機(jī)的未來(lái)國(guó)家。本文旨在通過(guò)分析小說(shuō)中再現(xiàn)的自然生態(tài)、精神生態(tài)和社會(huì)生態(tài)三方面的危機(jī)，說(shuō)明該小說(shuō)實(shí)為一部生態(tài)預(yù)警小說(shuō)，警示人們?nèi)绻^續(xù)征服、濫用自然，小說(shuō)中想象的災(zāi)難將成為現(xiàn)實(shí)。

[關(guān)鍵詞]瑪格麗特·阿特伍德。《使女的故事》，生態(tài)批評(píng)；生態(tài)預(yù)警小說(shuō)

被譽(yù)為當(dāng)代“加拿大文學(xué)女皇”的瑪格麗特·阿特伍德(1939－)是一位有著深刻生態(tài)意識(shí)的女作家。她的很多詩(shī)歌、散文和小說(shuō)都已成為當(dāng)下生態(tài)批評(píng)學(xué)者關(guān)注的焦點(diǎn)?！妒古墓适隆?1985)是阿特伍德所有作品中最流行的一部，并為她贏得了第二次加拿大總督獎(jiǎng)，1990年還被德國(guó)著名導(dǎo)演沃爾克·施隆多夫拍成電影，搬上了銀幕。自問(wèn)世以來(lái)。小說(shuō)的反面烏托邦文學(xué)手法一直是學(xué)界研究的重點(diǎn)，即小說(shuō)是如何繼承并發(fā)展了赫胥黎和奧威爾的反面烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)，然而其著眼點(diǎn)多為女性主義主題。本文通過(guò)分析小說(shuō)中再現(xiàn)的自然生態(tài)、精神生態(tài)和社會(huì)生態(tài)三方面的生態(tài)危機(jī)，試圖說(shuō)明這部作品實(shí)為一部杰出的“生態(tài)預(yù)警小說(shuō)”。

生態(tài)預(yù)警，又名“生態(tài)反烏托邦”，是生態(tài)文學(xué)的重要組成部分。當(dāng)代著名生態(tài)批評(píng)家勞倫斯·布依爾在《環(huán)境的想象：棱羅、自然書寫和美國(guó)文化的構(gòu)成》中稱生態(tài)預(yù)警性文學(xué)為“生態(tài)啟示錄文學(xué)”，并特別指出“預(yù)警性的啟示錄是當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的一個(gè)最有力的核心隱喻”。在布依爾看來(lái)，“生態(tài)環(huán)境面臨的最大威脅或許并不是如何遭到破壞，而是我們?nèi)祟愒鯓涌创?，因?yàn)槎鄶?shù)人仍然沒(méi)有接受生態(tài)危機(jī)已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重的事實(shí)”。生態(tài)預(yù)警小說(shuō)的主要任務(wù)是通過(guò)創(chuàng)造生態(tài)災(zāi)難的意象，想象恐怖的世界末日，對(duì)生態(tài)災(zāi)難進(jìn)行預(yù)警，“其根本目的是喚起人們對(duì)自然的關(guān)懷和對(duì)人類命運(yùn)、前途的關(guān)注，激起他們的生態(tài)良知，使他們懂得保護(hù)自然生態(tài)與人類自身的根本利益是一致的”。

小說(shuō)以美國(guó)馬薩諸塞州為背景。在給該小說(shuō)作注釋的一篇文章中，美國(guó)學(xué)者埃里克·多姆維爾提供了這樣的信息：20世紀(jì)末，美國(guó)發(fā)生了一系列生態(tài)災(zāi)難，在加利福尼亞，沿圣安德列斯斷層不斷發(fā)生的地震引起了核電廠爆炸，其輻射物造成廣泛的破壞，其中有毒廢料和二氧芑使癌癥和不孕患者人數(shù)劇增。隨之，社會(huì)和政治上的動(dòng)亂接踵而至，一批極端的基要主義分子通過(guò)暴力篡奪了政權(quán)，建立了專制的基列共和國(guó)。在這部小說(shuō)中，阿特伍德以超凡的想象力，描繪了一個(gè)繼那次大的環(huán)境災(zāi)難之后陷入重重危機(jī)的未來(lái)世界。

一、自然生態(tài)

在阿特伍德想象的基列國(guó)里，盡管扮演當(dāng)權(quán)者代表人物的大主教們?cè)诮吡κ埂Ｒ磺谢貧w自然”，荒野也已在這個(gè)高度“文明化”的國(guó)家徹底消失了。每個(gè)大主教家里的花園幾乎成了小說(shuō)唯一呈現(xiàn)的。自然”。然而，這些花園顯然是人化自然，這里決不允許一棵雜草的出現(xiàn)，正如奧弗雷德所描述的，“這里看不到任何齒狀的蒲公英，草坪里的雜草被除得一干二凈”，一如基列國(guó)對(duì)人的嚴(yán)格、呆板的等級(jí)劃分，花園和街道都要絕對(duì)整齊。

在基列國(guó)，未被污染過(guò)的地方已經(jīng)不存在了。核輻射、殺蟲劑、化學(xué)廢棄物等污染物充斥著各個(gè)角落，空氣中布滿化學(xué)物質(zhì)，輻射線和放射物體，河水里充斥著有毒成分，各種有毒物質(zhì)悄悄侵入人的體內(nèi)，包括當(dāng)權(quán)人物眼中唯一保持“自然”的女性身體，“在她們的脂肪細(xì)胞層里安營(yíng)扎寨。天知道，恐怕從里到外都被污染了，骯臟得就像進(jìn)了油的河灘，不管是濱鳥還是未出生的嬰孩，都必死無(wú)疑……”由此導(dǎo)致基列國(guó)的大多數(shù)人們喪失了生育能辦，從而也促發(fā)了嚴(yán)重的人口危機(jī)，非正常嬰兒的概率達(dá)到了四比一。

此外，各種有毒污染物以及人類的濫捕還導(dǎo)致許多動(dòng)物都像鯨魚一樣遭到滅絕。其中，海洋漁業(yè)遭到了毀滅性的破壞，“如今，人們難得能吃到的魚都是從養(yǎng)魚場(chǎng)里捕撈的，吃起來(lái)盡是土腥味”，而整個(gè)沿海地區(qū)都處在“休漁”時(shí)期。小說(shuō)中談及動(dòng)物的文字暗示了動(dòng)物遭受人類利用、虐待的狀態(tài)，奧弗雷德在其敘述中多次涉及這類內(nèi)容。如，“人們?yōu)闄陴B(yǎng)豬發(fā)明了專門供它們玩耍的游戲球。那是一些彩色的大皮球，讓豬用蹄子踢來(lái)踢去。據(jù)豬肉經(jīng)銷商反映，這一活動(dòng)改善了豬的肌肉張力” “這段文字我是在《心理學(xué)入門》這本書上讀到的，另外還有關(guān)于籠中鼠的章節(jié)，它們?yōu)榱苏尹c(diǎn)事干，竟不惜電擊自己……”不難看出，動(dòng)物在人類眼中僅僅是為人類謀福祉的工具，人和動(dòng)物間不存在任何倫理。

二、社會(huì)生態(tài)

基列國(guó)表面看來(lái)處于一片死寂當(dāng)中，偌大的國(guó)家卻“人跡罕見(jiàn)”“一片沉睡不醒的景象”，其實(shí)不然，戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和犯罪，尤其是宗教沖突從未停止過(guò)。電視上經(jīng)常報(bào)道戰(zhàn)況，同性戀者、羅馬天主教徒以及教友派信徒的尸體也經(jīng)?？梢砸?jiàn)到。此外，阿特伍德還通過(guò)奧弗雷德的回憶再現(xiàn)了前基列國(guó)家的動(dòng)蕩形勢(shì)：那時(shí)謀殺事件已成家常便飯，人人感到岌岌可危，女性更是長(zhǎng)期生活在恐懼當(dāng)中。

在通過(guò)武力奪取政權(quán)后，宗教基要主義分子建立了新的極權(quán)統(tǒng)治。他們遵照《圣經(jīng)》中的父權(quán)原則建立了嚴(yán)格的等級(jí)制度。男人的權(quán)力在女人之上，另外男人和女人內(nèi)部還有更仔細(xì)的劃分，如，男人分為：大主教、眼目、天使軍士兵、衛(wèi)士等，女人則分為：夫人、馬大、經(jīng)濟(jì)太太、嬤嬤、壞女人和使女等，且他們都有統(tǒng)一規(guī)定的服裝。

嚴(yán)重的人口危機(jī)使女性在基列國(guó)的處境最為悲慘，因?yàn)椤霸谝粋€(gè)以生育能力為標(biāo)準(zhǔn)定義女性價(jià)值的男權(quán)社會(huì)中，如果女性喪失其生育能力，很可能會(huì)面對(duì)被放逐、被剝奪社會(huì)地位的危險(xiǎn)”?；袊?guó)是一個(gè)極端的男權(quán)社會(huì)，剛剛上臺(tái)的當(dāng)權(quán)人物所做的首要事情，就是將所有女性的銀行賬戶轉(zhuǎn)賬到她們的男性親屬名下，從而使其在經(jīng)濟(jì)上依賴男性；婦女被趕回家中，負(fù)責(zé)照顧家人和花園，重新扮演起“家庭天使”的角色。那些仍有生育能力的女性被送到“感化中心”培訓(xùn)，然后成為某個(gè)不育的大主教家庭的使女，專門為其生育子嗣。使女們被剝奪了所有的自由空間和權(quán)利，在當(dāng)權(quán)者眼中，她們“只是長(zhǎng)著兩條腿的子宮：圣潔的容器。能行走的圣餐杯”。

而上了年紀(jì)的婦女、給了三次機(jī)會(huì)仍不能生育健康嬰兒的使女以及那些“壞女人”會(huì)被送到“隔離營(yíng)”終結(jié)生命。在那里，她們終日都在清洗和焚燒戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的或貧民區(qū)里的尸體，或者“專門和有毒傾倒物和輻射泄漏物打交道。據(jù)說(shuō)在那里不出三年鼻子就會(huì)脫落，皮膚會(huì)像橡皮手套一樣剝落下來(lái)”；那里的人“全是些被社會(huì)遺棄的人。當(dāng)然她們?nèi)疾挥?。假如開始時(shí)不是這樣，到那里過(guò)上一段時(shí)間后必定如此。如果還不肯定，他們會(huì)在你身上動(dòng)個(gè)小小的手術(shù)，那樣就能保證你不育”。在這個(gè)極端男權(quán)的社會(huì)中，女性完全淪為了失去話語(yǔ)的客體。

三、精神生態(tài)

環(huán)境的惡化、社會(huì)生態(tài)的失衡使基列國(guó)也陷入了精神困境。這個(gè)完全由基要主義分子控制的國(guó)家，允許信奉的只有《圣經(jīng)》。他們從字面解讀《圣經(jīng)》，相信里面所記

述的內(nèi)容均來(lái)自上帝之口，是絕對(duì)正確的，并嚴(yán)厲禁止其他宗教信仰的自由。他們自認(rèn)為這樣做是為了使“一切回歸自然”，所以他們得一切照《圣經(jīng)》說(shuō)的辦。

在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中有使女比拉代替拉結(jié)為雅各生子的故事：拉結(jié)多年未能為丈夫雅各生出孩子，便說(shuō)，。有我的使女比拉在這里，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得子”(《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》。第30章1－3節(jié))。統(tǒng)治者仿效《圣經(jīng)》中拉結(jié)和雅各的故事，強(qiáng)迫那些尚有生育能力的女性成為“使女”，為不能生育的大主教家庭生育子嗣。那些本是用來(lái)傳播知識(shí)的學(xué)校也成了基列政權(quán)向使女傳播愚昧思想的“感化中心”。在那里每天都有嬤嬤為她們念《圣經(jīng)》語(yǔ)錄，力圖讓其忘記自我，心甘情愿地成為生育機(jī)器。

統(tǒng)治者還用《圣經(jīng)》中的名字命名人和物。如，男人按照各自在社會(huì)中扮演的不同角色，被稱為“大主教”“眼目”“天使軍士兵”；不同階層的女人被細(xì)分為：“夫人”“馬大”“經(jīng)濟(jì)太太。和。使女”等等。除了人，一些機(jī)構(gòu)或商店的名字也源自《圣經(jīng)》，如，對(duì)使女進(jìn)行教化的感化中心被稱為“雅各與拉結(jié)中心”。面包店和肉店被稱為“眾生”、“田野中的百合”或。牛奶和蜂蜜”等。此外，使女見(jiàn)面時(shí)要用固定的寒暄語(yǔ)，一個(gè)說(shuō)，“祈神保佑生養(yǎng)”，另一個(gè)得回答“愿主開恩賜予”。

在這個(gè)唯《圣經(jīng)》是瞻的社會(huì)里，人與人之間正常的愛(ài)也是嚴(yán)禁的。奧弗雷德曾感慨地說(shuō)：“這里沒(méi)有我可以愛(ài)的人，所有我愛(ài)的人不是死了，就是身在異地?！睈?ài)的感覺(jué)，尤其是男女間的愛(ài)情是絕對(duì)不容許的。當(dāng)大主教詢問(wèn)奧弗雷德究竟他們這些統(tǒng)治者忽略了什么時(shí)，她的回答是“愛(ài)”，“哪一種愛(ài)?”大主教問(wèn)，“戀愛(ài)”，她說(shuō)。男女之間的性愛(ài)也被完全公式化了，因?yàn)樗拇嬖谥皇菫榱松?。?duì)此男人是厭惡的，大主教說(shuō)：“(性)是輕易就能得到的東西。隨便什么人，只要用錢就能買到……男人們甚至開始對(duì)性失去興趣。對(duì)婚姻也興味索然”；而在女人的眼中，“男人是性機(jī)器……除此之外，別無(wú)他求?！?/p>

除了異性之愛(ài)，友誼或姐妹情誼也被禁止。他們鼓勵(lì)用女人統(tǒng)治女人，因?yàn)樵诋?dāng)權(quán)者眼中，這樣做“是達(dá)到生育和其他目標(biāo)的最好最劃算的辦法”，此外，基列國(guó)還令使女們彼此互相監(jiān)督，“進(jìn)城同樣必須兩人結(jié)伴同行，否則休想。據(jù)說(shuō)是為了保護(hù)我們，……事實(shí)是，她監(jiān)視我，我監(jiān)視她”。

在《使女的故事》中，阿特伍德運(yùn)用反面烏托邦手法描繪了一個(gè)陷入重重生態(tài)危機(jī)的未來(lái)基列國(guó)，以此警示人們：如果人類繼續(xù)破壞自然的思維模式和行為方式，人類目前面臨的生態(tài)危機(jī)會(huì)繼續(xù)惡化下去，小說(shuō)中想象的災(zāi)難也將成為可怕的現(xiàn)實(shí)。然而，在預(yù)警的同時(shí)，作者并未讓讀者徹底絕望。在小說(shuō)最后的“史料”部分，不難發(fā)現(xiàn)，人類這一物種在2195年幸存下來(lái)，所有參加基列研究專題研討會(huì)的人還被邀請(qǐng)參加“漫步自然”活動(dòng)。正如生態(tài)批評(píng)家格萊塔·加爾德所說(shuō)，“畢竟，只有在想象地球還有未來(lái)時(shí)，我們才可能去為它承擔(dān)責(zé)任”，阿特伍德在小說(shuō)最后試圖告訴人們，只要人類增強(qiáng)環(huán)境保護(hù)意識(shí)，并采取積極有效的挽救措施，人類依然有希望在地球上“詩(shī)意地棲居”。