徐　濤

[摘要]嚴(yán)歌苓是近年來比較活躍的旅美作家，她以《雌性的草地》、《天浴》、《扶?！?、《白蛇》、《第九個(gè)寡婦》等系列小說掀起了作品研究的熱潮。本文以《誰家有女初長成》為例從藝術(shù)表現(xiàn)的角度分析了嚴(yán)歌苓作品的藝術(shù)張力形成因素，認(rèn)為主要由以下幾方面構(gòu)成：多重情感特征的交織、言語表達(dá)的魔力、敘事技巧的運(yùn)用。嚴(yán)歌苓作品正是借助藝術(shù)張力豐富了人物情感、升華了語言表達(dá)的力度，在跌宕起伏的敘事中給人以思索和啟迪。

[關(guān)鍵詞]張力，情感特征。言語表達(dá)，敘述技巧

嚴(yán)歌苓是近年來比較活躍的旅美作家，她以《雌性的草地》《天浴》《扶桑》《白蛇》《第九個(gè)寡婦》等系列小說掀起了作品研究的熱潮。筆者發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)歌苓的作品的成功主要因?yàn)槠渌囆g(shù)上也有著飽滿的張力。閱讀她的作品總能激發(fā)和調(diào)動讀者參與和創(chuàng)造的積極性。本文以《誰家有女初長成》為例，深入分析其小說張力的構(gòu)成因素。

一、通過多重情感特征的交織實(shí)現(xiàn)持續(xù)不斷的審美效果

有人認(rèn)為，小說與詩歌的不同之處主要在于詩歌描寫人的感情是“心心相印”，而小說描寫的卻是“心心相錯(cuò)”，描寫人的激烈的感情沖突。就是說，在詩歌中，“形象的感情特征是很單薄的”，往往是“詩人自己的感情特征”。而小說中的形象的感情特征越豐厚則越好。成功的小說，形象的感情成分往往包含三個(gè)以上的層次。從量上看，小說形象中包含的不同感情層次越豐富越好。嚴(yán)歌苓的作品之所以引入深思，心潮起伏，欷獻(xiàn)感嘆，其中主要原因，就是描寫了眾多的、豐富的、細(xì)膩的、變化的、相互沖突的感情特征。

《誰家有女初長成》由上下卷組成。上卷主要是描寫了四川黃桷坪的農(nóng)村女孩巧巧，因?yàn)橄蛲饷媸澜绲木剩蛲钲诘奈镔|(zhì)文明，跟著一個(gè)叫曾娘(其實(shí)是人販子)的人遠(yuǎn)去深圳，幾經(jīng)易手，被賣給甘肅西北邊的一個(gè)養(yǎng)路工郭大宏。當(dāng)她深圳夢破了之后，又發(fā)現(xiàn)自己被賣給的不是一個(gè)郭大宏，最后終于不堪兄弟倆侮辱，在被其傻兄弟強(qiáng)奸后手刃兩兄弟。下卷是寫她逃到一個(gè)地圖上很難找到的邊緣兵站，十一天后被舉報(bào)獲刑的故事。這類故事情節(jié)，在一些獵奇獵艷的。法制小報(bào)”上比比皆是。可是由于作者把筆墨放在了人物內(nèi)在心理的發(fā)展上，對準(zhǔn)了不同人物形象的感情特征，融注進(jìn)自己的真切的生命體驗(yàn)和同情，從而使作品具備了感人至深的藝術(shù)力量。

上卷中的張力主要來源于故事情節(jié)的沖突，嚴(yán)歌苓強(qiáng)化了人物的動機(jī)與命運(yùn)之間的沖突。鄉(xiāng)下姑娘巧巧，因?yàn)橐獢[脫貧窮，穿上“衣裳裙子高跟鞋兒”，送給父母一年兩回的匯款單，一心想坐上深圳的流水線。應(yīng)該說，這不是多么奢侈的愿望。可是在西安轉(zhuǎn)車時(shí)巧巧就受到了命運(yùn)的打擊：曾娘轉(zhuǎn)手把她賣給了另一人販子?！靶詹艿摹被怼瓣悋鴹潯?，半強(qiáng)迫半誘騙地奪走了她的身心。因著去深圳的夢，巧巧含淚接受了這樣一個(gè)痛苦的現(xiàn)實(shí)。這是人物動機(jī)與命運(yùn)的第一次沖突?；蛘呤侨宋锏睦硐肱c殘酷現(xiàn)實(shí)的第一次碰撞。然而現(xiàn)實(shí)不止如此。陳國棟在糟蹋她之后又用“迷蒙藥”把她賣到了甘肅的一個(gè)山窩窩。發(fā)現(xiàn)自己天大地大的夢想以及正好的年華被活埋在這山窩中的山窩，這個(gè)要強(qiáng)的、乖巧的、而又容易認(rèn)命的女孩在短暫的抗?fàn)幹蠼邮芰嗣\(yùn)對她的再次捉弄。在醫(yī)院流掉不知父親是誰的胎兒時(shí)，竟然慶幸自己沒有淪落成“妓女”，而且丈夫郭大宏的身份、地位、條件在別人面前還有一些長處。這個(gè)美麗的鄉(xiāng)村女子竭力找出一些讓自己安心生活下去的理由：丈夫待她不錯(cuò)，還能掙份國家的錢，沒有公婆小姑子的刁難……可是當(dāng)一天夜晚巧巧發(fā)現(xiàn)丈夫并沒有把她看成妻子，甚至借口外出讓傻兄弟來分享她的身體時(shí)。她才發(fā)現(xiàn)自己什么也不是，要是也只是工具，只是一堆穢物，被別人消化后的排泄物。在命運(yùn)的血盆大口中，巧巧一步一步退縮著，可是躲也躲不開的壞運(yùn)氣死死纏住她，不斷加碼的人生重量終于成了壓壞駱駝背的最后一根稻草。失去了精神上的最后一點(diǎn)支撐，一次次的順從得到的是變本加厲的欺凌，巧巧的世界終于崩潰，悲劇被鑄成：盛怒下的巧巧拿起了菜刀，讓兩兄弟都躺在了血泊之中。主人公的動機(jī)與命運(yùn)的沖突始終是如此劇烈，巧巧是在努力地化解著生活給她出的難題，可是她無論怎樣努力、克服、遷就，命運(yùn)的洪水總是一波接一渡讓她無法喘息。就是那樣一個(gè)平凡的生活理想啊，怎么就實(shí)現(xiàn)不了呢?理想與現(xiàn)實(shí)，動機(jī)與結(jié)果，男人與女人，文明與愚昧，鄉(xiāng)村與城市，先進(jìn)與落后，人物的行動與命運(yùn)的安排之間始終蕩漾著巨大的張力，在沖突和摩擦中，小說文本帶給讀者持續(xù)不斷的審美美感。

下卷中，以“小潘兒”為中心對象，描寫了錯(cuò)綜復(fù)雜的情感沖突。其中有兵站站長金鑒、劉司務(wù)長、小回子以及眾士兵對“小潘兒”的情感態(tài)度，這些人的情感特征有相似點(diǎn)，更有很多細(xì)膩微妙的區(qū)別。清俊文雅的剛從軍校畢業(yè)的站長，即使對小潘兒有一些心動也能理智地判斷是非，理智地和喜歡上了他的小女子保持距離，鑒定著她的無知愚蠢。劉合歡，這個(gè)兵站最老的士兵被小潘兒的女性魅力打動，熱切地愛上她，并準(zhǔn)備與之結(jié)婚，十九歲的小回子像兵站里的二十多個(gè)士兵一樣，對充滿著生命力的小潘兒懷著一份干凈的喜愛和無私的愛戀。因?yàn)閰拹簞⒑蠚g的粗鄙庸俗，他甚至希望他心目中高尚勇武詩意的金鑒站長能夠打敗劉合歡獲得小潘兒的愛戀?？墒钱?dāng)小回子看到通緝令上的小潘兒的照片，他便對歡天喜地、得意忘形張羅婚事的劉合歡產(chǎn)生了理解和同情。兵站上所有的人都知道了通緝令上的秘密，所有的人都無聲地守著這個(gè)秘密，都默默祝愿著劉合歡能幫助這個(gè)美麗可愛可憐的女子遠(yuǎn)走高飛。只有那個(gè)站長帶著全副武裝的士兵和吉普車在清晨打破了他們集體的夢。金鑒在此刻背叛了所有的人。雖然那個(gè)可憐而又有自知的女子心中默默喜歡的是他，默默地把自己襯衫上的紐扣拆下補(bǔ)在金鑒的衣上。作者以“小潘兒”為焦點(diǎn)，寫出了人們心目中的善良與冷漠，情感與理智，溫情與殘酷，人道關(guān)懷與所謂原則之間的尖銳對立，作者沒有采取明顯的立場，只讓這些相似而又相異的情感相互排斥，相互摩擦相互抵觸，相互改變?nèi)欢趾椭C地統(tǒng)一在同一情境中。愛悔痛楚蘊(yùn)含在人物或冷或熱的淚光中，然而卻使讀者產(chǎn)生了深深的思索，增強(qiáng)了文章的底蘊(yùn)，使作品充盈著巨大的情感張力。

二、通過言語表達(dá)的魔力使難于表達(dá)的感情躍然紙上

嚴(yán)歌苓的作品細(xì)膩，華美、機(jī)智而深沉，而這些都是通過語言表達(dá)而實(shí)現(xiàn)的。為了表現(xiàn)作者和人物細(xì)膩幽微的感受，復(fù)雜、痛苦的感情，嚴(yán)歌苓精心錘煉和使用語言?！墩l家有女初長成》的語言張力主要有這幾個(gè)方法。

(一)創(chuàng)造性搭配，顯示陌生化效果

1詞性活用

詞性活用使嚴(yán)歌苓的作品換了一副新的面孔，令人覺得新鮮別致，在詞語、句子的咂摸中更真切地把握人物的處境，事實(shí)的真相，主體的感受?？审w味以下例子：

(1)巧巧跟所有的鄉(xiāng)村女孩一樣，頭次走在西安這樣的大碼頭，渾身都是一個(gè)知趣。

知趣本是形容詞，此處活用為名詞。寫出了鄉(xiāng)下女孩巧巧進(jìn)城時(shí)的那種緊張，壓抑，乖巧，識相，顯示了城鄉(xiāng)之間

的沖突，凸現(xiàn)了主人公的處境和感受。

(2)曾娘還搽白粉，涂紅嘴唇，兩根眉毛又齊又黑，印上去的一樣。巧巧當(dāng)然不知道那叫“紋眉”。在黃桷坪人的眼里，這一切都很“華僑”。

“很”是副詞，一般不修飾名詞“華僑”，這兒的“很華僑”搭配在一起，描繪出人物的可笑裝扮，也諷刺了落后鄉(xiāng)村以丑為美。對城市的事物盲目崇拜的心態(tài)。

2反常規(guī)搭配

為了準(zhǔn)確地表達(dá)出主體的感受和體驗(yàn)，嚴(yán)歌苓在小說中常常有意識地破壞語義的常規(guī)搭配，使那些日常語言中為人們所司空見慣的語義規(guī)則化為一種具有新的形態(tài)、新的審美價(jià)值的語言藝術(shù)。從主體的藝術(shù)感受方面來說，是增加感受的“難度”和“時(shí)延”，讓審美感受日新月異。從心理學(xué)觀點(diǎn)來說，這是思維定式的破壞與重構(gòu)。下文試舉例分析：

(1)百十個(gè)旅客排著打盹兒的隊(duì)伍往檢票口走。

“打盹兒”的不是“隊(duì)伍”而是“旅客”，把“打盹兒”和“隊(duì)伍”搭配在一起，語義指向出現(xiàn)了偏離，卻更好地描繪出人們的困乏疲憊。

(2)大喇叭里的女廣播員報(bào)著車次，不甘心疲憊和乏味，把平直重復(fù)的句子念得很崎嶇。

崎嶇本是和山路搭配在一起，這兒卻和句子搭配在一起，給人新鮮奇特之感，讓人對播音員的語言產(chǎn)生具體的感受和想象。

3比喻的使用

比喻也是一種富含張力的修辭手法。張力的兩端即是本體與喻體。本體與喻體既有相同點(diǎn)又有相異點(diǎn)。而且比喻的創(chuàng)造力和藝術(shù)表現(xiàn)力正是在遠(yuǎn)近距離的對照中產(chǎn)生的。錢鐘書就說過“不同處愈多愈大，則相同處遇有烘托，分得愈遠(yuǎn)，則合的愈出人意料，比喻就愈新穎?！毕裨S多杰出的作家一樣，嚴(yán)歌苓也經(jīng)常使用比喻來增強(qiáng)語言的表現(xiàn)力。

(1)一個(gè)個(gè)瓜果，擺得如同巧巧從電視里看來的團(tuán)體操。

把擺放整齊的瓜果與團(tuán)體操相比，本體喻體相距較遠(yuǎn)，更能使人形象生動地感知事物的特征以及人物身處的獨(dú)特情境中。

(2)傻畜生對她如此畜生了一番，她感到手里的菜刀如同她的牙齒和指甲，痙攣地發(fā)著狠勁，成了她身軀、肌體的延伸。

菜刀成了主人公肢體的延伸，這種比擬顯示了人物在極度憤怒中的意識錯(cuò)覺，真實(shí)地表現(xiàn)了人物的深層心理。更具體，更形象，更貼切，更有表現(xiàn)力。

(二)言與意之間的張力

嚴(yán)歌苓對筆下的人物是充滿著強(qiáng)烈的感情的。但她極有分寸，懂得控制，沒有把自己或是人物的情緒一覽無余地抒寫出來。這種節(jié)制猶如把感情的洪水蓄起來，一旦開閘，便有一瀉千里的沖擊力。

在《吳川是個(gè)好女孩》中，女主人公因?yàn)槟赣H黎著納拋棄了幼年的她，在談?wù)撃赣H時(shí)口氣始終是冷冷的、鄙薄的。可是越是冷淡的鄙薄的敘述反倒是越能彰顯出女主人公傷痕累累的身體和內(nèi)心的渴求。情感上的熱和表達(dá)上的冷形成了有意味的差距。在《誰家有女初長成》中，這樣的例子也很多。如：

半年監(jiān)蹲下來，縣公安局的人像是同他處朋友的意思來。

作者寫執(zhí)刑者與罪犯沆瀣一氣，把貶義用“處朋友”的中性詞來表達(dá)，含蓄地表達(dá)了作者心中的諷刺揶揄，更讓讀者會心一笑，體味其中的可笑、荒謬和無恥。再如：

慧慧在深圳流水線上做了一年出頭，回來臉自得像張紙，一天吐好幾口血。……吃飯只有五分鐘而買飯的隊(duì)要排一小時(shí)，就那樣也不耽誤深圳天堂般的好。

因此巧巧是怎樣也要離開黃桷坪的。世上哪方水土都比黃桷坪好，出去就是生肺癆也比在黃桷坪沒病沒災(zāi)活蹦亂跳的好。

鄉(xiāng)村女孩要去城市淘金，對城市的所有事物懷著昏頭昏腦的熱愛。這種飛蛾撲火導(dǎo)致了她們可悲的命運(yùn)。作者的同情惋惜悲憫與語言上的諷刺、挖苦、嘲諷形成了相互矛盾、相互排斥又相互統(tǒng)一的狀態(tài)。由此文章產(chǎn)生了一種內(nèi)在的情緒張力。

言與意之間的張力主要表現(xiàn)為情感上的熱與言語上的冷嘲挖苦之外，還表現(xiàn)為正話反說，或反話正說。站長金鑒遵守原則，鐵石心腸把巧巧繩之以法之后，面對劉合歡的暴打，作者寫他的內(nèi)心辯解和爭論：我不會有巧巧這樣的姐妹的，要有姐姐和妹妹，餓死也會要上學(xué)。你劉合歡是被色欲弄得發(fā)了狂，你不會像我一樣，為所有孩子自動或被動的失學(xué)而痛心。作者讓金鑒說著義正詞嚴(yán)的大道理，卻在正面表現(xiàn)中顯示出了這個(gè)人物的書生意氣、冷酷無情。也使讀者進(jìn)一步觸摸到作者的深厚的悲憫的人道主義情懷。

總之，嚴(yán)歌苓的小說語言是極有特色的。日常用語與書面語言交織在一起，方言俚語與典詞雅句共處一處。她大量地運(yùn)用各種修辭手法如比喻，暗示，借代，反常規(guī)搭配，使語言直接或間接地指向主體的內(nèi)心感受，充滿了個(gè)體的生命感受和作者的體悟。在語言的表達(dá)方式上，她還綜合運(yùn)用議論，敘述，描寫，直接抒情來烘托人物的感情。這使她的小說語言是審美的、精致的、自我表現(xiàn)的、細(xì)膩的、華美的，文學(xué)意蘊(yùn)濃厚。

三、通過敘事技巧的運(yùn)用豐富文章內(nèi)在意蘊(yùn)

在結(jié)構(gòu)安排上，嚴(yán)歌苓采用了鮮明的對照式結(jié)構(gòu)來寫出人物命運(yùn)的悲劇。上下兩卷中，上卷敘寫了壓抑的拐騙，血腥的殺人，人和人之間緊張的矛盾沖突，可以說是“張”。感情色彩是沉重的，壓抑的。下卷的情感色彩是輕松的，明快的，展現(xiàn)了一個(gè)妙齡少女在男性世界——邊遠(yuǎn)地區(qū)兵站引起的騷動、美好、快樂。為“弛”。上篇寫的是鄉(xiāng)村女孩巧巧，下篇寫的是聰明美麗的小潘兒。兩者內(nèi)容和色調(diào)差距如此之大，讓人認(rèn)為上下卷寫的是不同的故事，不同的人物?？墒?，兩幅生活圖畫就是那么一體兩面地存在于這個(gè)叫“潘巧巧”的女孩生活中。讓人無限傷感：是什么讓這個(gè)聰明機(jī)靈能干純潔的女孩變成一個(gè)殺人犯?她本來可以有一個(gè)多么美好的生活!殺人后，她怎能如此平靜地生活?人性中的單純與美好、柔順乖巧、聰明善良，以及兇殘、暴戾、極端的復(fù)仇怪異地混雜在一起。她是天使還是魔鬼?是什么原因?qū)е逻@一切?如何避免這類悲劇?精心對照的結(jié)構(gòu)引導(dǎo)作者深思，真善美與假惡丑的對比有驚心動魄的震撼力。

小說中，作者還運(yùn)用了暗示、渲染、埋伏等技法來激發(fā)讀者思考，想象，從而擴(kuò)大審美空間。如車站換車時(shí)，巧巧在廁所中發(fā)現(xiàn)“一攤鮮血”。而她的伙伴們則沒有看見。巧巧兇殺案的口氣，讓人不禁聯(lián)想起后來的結(jié)局，不禁想起冥冥中的命運(yùn)的預(yù)兆，在旅館中，面對人販子的威逼利誘，作者蕩開一筆寫了兩只蛾子圍著灰塵蒙蒙的燈泡亢奮地翩翩蘩繞，暗示了主人公與蛾子一樣的命運(yùn)，在寫巧巧被賣給郭大宏之后，三番五次寫巧巧對他的眼熟，強(qiáng)化了命中注定的悲劇感。當(dāng)巧巧化身“小潘兒”隱藏到兵站時(shí)，作者幾次重點(diǎn)描寫了小潘兒的手，“帶小窩窩的短短的圓乎乎的手，狠狠的、果斷的、靈巧至極的一雙小手”。而這手和前文中巧巧的雙手有著相同的特征，談到家中親人，都出現(xiàn)了一個(gè)叫潘富強(qiáng)的人。這些細(xì)節(jié)都透露出，小潘兒就是巧巧。巧巧殺人之后躲起來了。人們會發(fā)現(xiàn)她嗎?她的命運(yùn)會如何?讀者一邊閱讀，一邊會產(chǎn)生更多的擔(dān)心、疑問、期盼、印證。作者精心編織的這些暗示，渲染、埋伏、照應(yīng)、不僅使文章結(jié)構(gòu)精巧，而且增強(qiáng)了文章的審美感染力。在《誰家有女初長成》中作者還成功地使用了“預(yù)示敘述”。文中有這樣的例句：

許久后，巧巧來回想這個(gè)夜晚時(shí)，才真正明白，那確是最后的機(jī)會，來自那位長者般嚴(yán)厲卻明明為你好的壯年警察。

許久以后，一切都不能挽回的時(shí)候，巧巧會回顧這時(shí)的自己。那時(shí)她將此時(shí)的自己看得很清楚：輕信，膽大妄為，急于馬上討得城里人的認(rèn)同。

預(yù)示敘事使小說敘述的時(shí)空得以擴(kuò)大，使讀者以現(xiàn)在猜測未來，又從未來追溯過去，不僅能傳達(dá)人物的思想，行為，心理與處境，而且激發(fā)讀者的審美想象力，豐富了文章內(nèi)在意蘊(yùn)。

總之，作品的藝術(shù)張力所形成的對立緊張關(guān)系，往往造成藝術(shù)作品的超常特性，也就是藝術(shù)功能的驟增，嚴(yán)歌苓作品正是借助藝術(shù)張力豐富了人物情感、升華了語言表達(dá)的力度，在跌宕起伏的敘事中給人以思索和啟迪。這就是為什么嚴(yán)歌苓作品不乏厚重感，且具有闡釋的多種可能性的原因。