陸永祥

[摘要]本文試以西北題材電影為切入點(diǎn)，結(jié)合相關(guān)作品剖析了西北電影的視覺藝術(shù)風(fēng)格，總結(jié)出西北電影藝術(shù)的個(gè)性特征。西北電影歷來(lái)是以表達(dá)西北民眾的生存、精神狀況為目標(biāo)。是對(duì)西北人文景觀的當(dāng)代思考。電影是一種綜合藝術(shù)形式，本文嘗試從視覺文化的角度去關(guān)注與表現(xiàn)西北電影的個(gè)性特征，和與其多樣化藝術(shù)表現(xiàn)形式間的內(nèi)在關(guān)系，從而明確出新世紀(jì)西北電影的后續(xù)發(fā)展趨向。

[關(guān)鍵詞]西北地域，風(fēng)格特征，鄉(xiāng)土氣息；人性呼喚

中國(guó)是一個(gè)地域遼闊、具有五千年文明史的文化國(guó)度。各地域間自然氣候、地理?xiàng)l件、民間習(xí)俗、人文審美價(jià)值取向的不同，促成了各地域的文化差異、審美價(jià)值的差異，這也自然會(huì)促成中國(guó)區(qū)域性電影語(yǔ)境的差異。西北電影作為中國(guó)電影的重要組成部分，因其充分表達(dá)西北特有的地域性、民族性和宗教情結(jié)而具有感人至深的魅力。形成了獨(dú)具魅力的西北風(fēng)格電影藝術(shù)。西北風(fēng)格以其博大、渾厚、質(zhì)樸和壯美而適合于傳達(dá)藝術(shù)創(chuàng)作者的意愿和要求。西北風(fēng)情所孕育的影視作品以其獨(dú)特的地域風(fēng)光，多姿多彩的民族、民俗生活和宗教色彩以及從中反映的豐富精神內(nèi)涵感染著身處都市的人群。在中國(guó)電影發(fā)展史中有著特殊的歷史意義。本文擬從西北電影藝術(shù)的發(fā)展和個(gè)性風(fēng)格特征等多個(gè)角度進(jìn)行剖析，試圖展望出西北電影在新的歷史時(shí)期的發(fā)展契機(jī)。

一、濃郁的鄉(xiāng)土氣息

西北電影在中國(guó)電影史上曾經(jīng)留下過輝煌的歷史。在經(jīng)歷了新中國(guó)政治類型電影之后，隨著改革開放的步伐，電影制作與創(chuàng)作者的觀念也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。具體如下：

其一，寫鄉(xiāng)土變革，貼近下層民眾，召喚現(xiàn)實(shí)主義精神的回歸。在20世紀(jì)80年代之初，中國(guó)農(nóng)村題材電影的創(chuàng)作，堪稱是流光溢彩而充滿著清新的現(xiàn)代藝術(shù)活力的。如：《被愛情遺忘的角落》《喜盈門》《月亮灣的笑聲》《咱們的牛百歲》《許茂和他的女兒們》(有北影和八一廠的兩個(gè)版本)等為代表的電影新作破土而出，或沉重地反思?xì)v史，或尖銳地針砭現(xiàn)實(shí)，或以喜劇樣式呈現(xiàn)鄉(xiāng)土人倫的親情，洋溢著一種現(xiàn)實(shí)主義的熾熱情懷，為中國(guó)銀幕帶來(lái)了一派新的氣象、新的風(fēng)采。

這種農(nóng)村題材電影創(chuàng)作的繁榮，正是源于變革的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)土的變革，它召喚著現(xiàn)實(shí)主義精神的回歸。那么，現(xiàn)實(shí)主義到底為何物?要而言之，現(xiàn)實(shí)主義是藝術(shù)地把握生活、重塑生活的一種審美精神，其基本準(zhǔn)則是將生活視作第一位的立足點(diǎn)，離開了生活這個(gè)第一位的“原點(diǎn)”，也就割裂了藝術(shù)的生命之源；同時(shí)，由于生活又總是日新月異、變動(dòng)不停的，這就向創(chuàng)作主體提出了一個(gè)內(nèi)在的、能動(dòng)性的要求：既要“沉”于農(nóng)村生活、沉得下去，又要善于感應(yīng)農(nóng)村生活脈搏的震蕩和激變，敏銳地去發(fā)現(xiàn)、捕捉并把握新鮮的時(shí)代信息及其新鮮而獨(dú)特的藝術(shù)形象。舉凡近三十年來(lái)能得到廣大農(nóng)民喜愛并膾炙人口的農(nóng)村影片，無(wú)不是創(chuàng)作者在農(nóng)村生活中浸泡既久后靈感噴發(fā)而獲得的好收成。

到了上世紀(jì)80年代中期的《人生》《野山》《老井》等均為西影制作的“西部片”力作，更為我們呈現(xiàn)出由于農(nóng)村鄉(xiāng)土變革的深化而在家庭、倫理、道德、理想等精神層面所引發(fā)出的時(shí)代性裂痕及其深刻的變化，在揭示鄉(xiāng)土倫理、人際關(guān)系的變化以及在人性深度的開掘上，無(wú)不有力地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)代性拓展?？从捌兑吧健匪鞯乃囆g(shù)刻畫，特別是它對(duì)老中國(guó)“鄉(xiāng)土觀念”的批判，誠(chéng)然是獨(dú)具歷史深度的。該片以平實(shí)的敘事手法，描述在西北大山深處，在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的沖擊下，著力呈現(xiàn)出禾禾與灰灰這兩戶農(nóng)家，或變革或保守，終于各自夫妻拆散，鬧到家庭的瓦解和重組，將普通莊稼人的生存狀態(tài)及其在鄉(xiāng)土變革中的文化心理揭示得惟妙惟肖，既幽默又深刻地展現(xiàn)出一幅當(dāng)代山鄉(xiāng)巨變的歷史畫卷。繼而從《秋菊打官司》《鳳凰琴》《被告山杠爺》《留村察看》到《一個(gè)都不能少》《男婦女主任》和《那山那人那狗》，無(wú)不緊扣著時(shí)代的脈搏，敘事觀念追求一種現(xiàn)代性和開放性。

其二，寫鄉(xiāng)土故事，凸現(xiàn)民族地域特征，與時(shí)代的變革共脈搏。再看《老井》(1987年)，它所呈現(xiàn)的則是一幅中國(guó)西部山鄉(xiāng)“窮則思變”的悲愴而雄渾的史詩(shī)長(zhǎng)卷。在大山深處，透過打井找水的故事，人們看到：在老一輩古老的農(nóng)耕意識(shí)和新一代旺泉們崇尚科學(xué)、敢向大山要水的變革意識(shí)之間，發(fā)生了何等激烈的沖撞啊!恰恰在這里，老一輩堅(jiān)韌不拔、打井不止的精神與旺泉們被改革開放時(shí)代所喚醒的現(xiàn)代開拓意識(shí)，有力地凝聚為我們民族一種求生存、求變革的現(xiàn)代精神偉力。旺泉性格的魅力，既是深深扎根于變革的鄉(xiāng)土的，同時(shí)又是從鄉(xiāng)土邁出了向農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化挺進(jìn)的堅(jiān)實(shí)的第一步。再如影片《秋菊打官司》(1992年)，生性倔強(qiáng)的秋菊，為了村長(zhǎng)踢了她男人下身的那一腳，竟敢“民告官”，并堅(jiān)持“三級(jí)告狀”(鄉(xiāng)、縣、市)而百折不撓，顯示了她從鄉(xiāng)土的“無(wú)訟”到。討個(gè)說法”的法治意識(shí)的最初覺醒。秋菊性格的典型意義，或許正在于她對(duì)于舊式鄉(xiāng)土的“禮”和現(xiàn)代社會(huì)的“法”竟作出了自相矛盾的雙重選擇，這就深刻地揭示了秋菊們暫時(shí)難以從中掙脫出來(lái)的一個(gè)文化“悖論”。

二、對(duì)人性本質(zhì)的關(guān)注

上世紀(jì)80年代末，中國(guó)電影市場(chǎng)的急劇變化使得曲高和寡的“探索片”難以為繼，于是，中國(guó)的中、青年導(dǎo)演在藝術(shù)追求上開始走向分化，部分導(dǎo)演結(jié)合西北地域的特征拍出了探索性與觀賞性相結(jié)合的影片，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《紅高粱》就是這一時(shí)期最有代表意義的作品。

《紅高粱》是根據(jù)著名作家莫言的小說《紅高梁家族》改編，它以嶄新的藝術(shù)形式，描繪了中國(guó)上世紀(jì)三四十年代農(nóng)民古樸、野性的生活和他們與侵略者浴血奮戰(zhàn)的過程。明快、緊湊、張弛有度的節(jié)奏，畫面、色彩、光線及其所構(gòu)成的生動(dòng)而濃烈的視覺形象，這一切電影藝術(shù)的嘗試性表現(xiàn)令業(yè)界對(duì)中國(guó)電影刮目相看，《紅高粱》在國(guó)際影壇引起了極大的轟動(dòng)，被認(rèn)為是中國(guó)電影真正走向世界的新的開始。在《紅高梁》里，張藝謀向人們展示了中國(guó)古老文明積淀而成的一個(gè)隱秘的故事，他以紅色為影片的基調(diào)，通過人物的塑造歌頌了自由的生命的真諦一愛就真愛，恨就真恨，大愛大恨，大生大死，因而喚起了人們對(duì)那個(gè)瘋狂而無(wú)序的年代里的英雄所具有的那種漫溢的激情、漫溢的野性和漫溢的自由的追求。

如果說《紅高粱》展現(xiàn)的是一種充滿活力和力度的人性，展現(xiàn)了人性的光明一面的話，那么張藝謀后來(lái)的幾部作品就可以看作是對(duì)人性陰暗面的展示?！毒斩埂分心欠N顛亂綱常的人性悖論，《大紅燈籠高高掛》中那些為己私利不顧一切地傷害別人的丑惡心靈，《搖啊搖，搖到外婆橋》中那從孩子眼睛中看到的成年人的復(fù)雜人性世界，都從某種程度上對(duì)黑色的人性作了一次展示和剖析。當(dāng)然，在《秋菊打官司》《一個(gè)都不能少》中，我們也看到了一種特別的人性：“一根筋”。而張藝謀其實(shí)幾乎所有的電影中都有著這樣一根筋的角色，即使是他的最新電影《千里走單騎》也依然如此，他對(duì)人性這一道風(fēng)景的偏好，也幾乎成了人們讀解張藝謀電影人物的一把鑰匙。

當(dāng)然，作為第五代導(dǎo)演的陳凱歌在直面人性的勇氣上，在用影像揭示人性的復(fù)雜性方面，自然也絲毫不輸于張藝謀，如他的《霸王別姬》和新片《梅蘭芳》。陳凱歌的處女作《黃土地》雖然在造型上出奇，在影像上出新，但是其對(duì)于健康人性的呼喚也同樣不容小視。翠巧的死，固然有制度的原因，但和顧青的猶豫也不無(wú)關(guān)系，于是原本有著純真感情的一對(duì)年輕人，卻不得不陰陽(yáng)永隔，而影片最后那緩緩東流安詳而深沉的黃河水，仿佛在控訴某些無(wú)法名狀的力量對(duì)于人性的扼殺。

新時(shí)期以來(lái)，在有較高藝術(shù)水準(zhǔn)的影視劇中，人性意識(shí)、人生況味的執(zhí)著表現(xiàn)成為一股強(qiáng)勁的潮流。例如，吳天明在《人生》《老井》等一系列作品中，描述了西北農(nóng)村民眾窘迫的人生境況和不屈的人生追求，表明了在新舊轉(zhuǎn)換的歷史交匯點(diǎn)上導(dǎo)演敏感而強(qiáng)烈的生命意識(shí)，吳貽弓在《城南舊事》中，通過對(duì)童年往事的追憶，表現(xiàn)了人們懷舊的心理及對(duì)逝去的往事富有詩(shī)意的追問，張藝謀在《紅高粱》中，對(duì)民族性格中酒神精神進(jìn)行了召喚和張揚(yáng)，對(duì)野性而熱烈的人生予以了贊美，而夏鋼的《大撤把》和黃建新的一系列“新寫實(shí)主義”作品更以其強(qiáng)烈的平民意識(shí)獲得了大眾的認(rèn)可。

三、鮮明的地域性特征

電影《人生》中濃郁的地方色彩、民族風(fēng)格、風(fēng)土人情，將黃土高原的自然之美和西部人民的善良質(zhì)樸表現(xiàn)得酣暢淋漓。譬如，影片開始，運(yùn)用大量的鏡頭表現(xiàn)漫無(wú)邊際的黃土高原，表現(xiàn)在那干裂土地上勞作的莊稼漢的身影和夕陽(yáng)西下牧羊老人趕著羊群的影像，再加上一首古老深沉的信天游：“你曉得天下黃河幾十幾道彎……”一下子將觀眾帶到了歷史悠遠(yuǎn)而又貧窮落后的黃土地上。

陜北黃土高原獨(dú)特的自然風(fēng)光、社會(huì)環(huán)境讓我們看到了傳統(tǒng)文化積淀下來(lái)的舊風(fēng)俗，同時(shí)也看到了富有當(dāng)代生活特征的新氣象。特別是“高加林進(jìn)城”和“劉巧珍結(jié)婚”兩場(chǎng)戲中，民俗民風(fēng)得到了集中展示。在高加林進(jìn)城趕集的路上和集市上，盤腿騎驢的農(nóng)村婆姨，身背長(zhǎng)短嗩吶的吹手，釘秤、彈棉花的工匠，腿上搖晃著竹板兒、銅镲的說書人，戴著蛤蟆鏡和太陽(yáng)帽、留著長(zhǎng)發(fā)兜售“港衫”的青年，馱著沙發(fā)的毛驢……構(gòu)成了20世紀(jì)80年代西部農(nóng)村極為生動(dòng)的集市場(chǎng)面，這些人物的風(fēng)貌舉止，傳達(dá)出鄉(xiāng)土風(fēng)味和時(shí)代特征，把一個(gè)大變革的時(shí)代，在隨意之間和看似無(wú)關(guān)的鏡頭中自然地折射出來(lái)。在巧珍的婚禮上，吹嗩吶、騎驢、頭頂紅蓋頭、抱新娘子上馬等等鏡頭，在影片中也表現(xiàn)得恰到好處。

這些場(chǎng)面的展示在于渲染民族特色和地域特色，不僅是對(duì)傳統(tǒng)習(xí)慣的表現(xiàn)，也是用風(fēng)俗畫卷來(lái)加強(qiáng)整部影片的鄉(xiāng)土氣息，更揭示了劉巧珍此時(shí)此刻心理狀態(tài)的引發(fā)物和反襯物，預(yù)示著追求現(xiàn)代生活方式未果的巧珍又將被籠罩在舊文化意識(shí)的包圍之中。

四、結(jié)語(yǔ)

西北是一片古老而又神奇的土地，是中華文明的發(fā)祥地之一。長(zhǎng)期以來(lái)它承載著數(shù)千年深厚的歷史與人文積淀。在中國(guó)歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中扮演著特殊的不可替代的角色。西北既有著雄奇、壯麗的自然景物：黃土地、戈壁、祁連山、秦嶺……同時(shí)也擁有著厚重、深沉的人文景觀，如敦煌、絲綢古道、古城墻等等。這里的一草一木、一磚一瓦都隱含著豐富多彩的歷史與人文色彩。因而反映西北、展現(xiàn)西北獨(dú)有的地域風(fēng)情和民俗特色的影視作品，既可以給本地域的觀眾以熟悉感和親切感，同時(shí)更可以給地域之外的觀眾以新奇感和陌生感。聲名顯赫的“西部電影”一直走的就是這種區(qū)域特色與民族特色相結(jié)合的路子。對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀與難舍，對(duì)新事物的新奇與嘗試，是西北電影的主題之一。適時(shí)地把握時(shí)代脈搏，運(yùn)用電影藝術(shù)語(yǔ)言立足西北，表現(xiàn)這一特殊地緣文化色彩的風(fēng)土人情一直是西部電影人的不懈追求。