剛建國，天下大亂要轉到天下大治，何況又有朝鮮戰(zhàn)爭，天天大會小會不斷。

勤政殿里，勤政的中共領導們又開會了。

給領導們服務的老同志朝會議桌上擺煙。嘴里一邊跟李維信介紹：“首長自己都帶煙，不抽招待煙，可也有忘了帶的時候。主席喜歡抽勁大的，三五牌；少奇喜歡抽中華，不過他平時抽前門，自己也總是帶前門煙，中華煙太貴，總抽抽不起。煙擺這里他不會動，他抽自己的前門，可是也要擺。會議要是超過半天，他那包前門抽光了，就得抽中華了，會議常有開一整天散不了的時候……”

李維信仔細辨認記住不同的牌號的香煙。

“高崗坐這兒，記住，他煙癮最大，放一包不行，就他這里要放一筒香煙，每次一筒。一筒也不準夠，抽完了要及時再上。朱老總不抽，總理不抽，陳云也不抽煙……”

李維信悄悄擦汗，老同志卻猛地回過頭來說：“哎，我給你講了沒有？”

“什么講了沒有？”

“主席是吃茶葉的，如果茶葉吃掉了要趕緊換上新茶。有幾位吃茶葉的首長，特別是彭老總吃得厲害，第一杯茶就吃掉，有時沖一次吃一次，你注意別叫杯子空了……”

上完水時，李維信已經(jīng)出透一身汗。再看勤政殿，已是煙霧騰騰失了火一般。幾位吸煙的首長噴云吐霧，抽得都那么兇。

彭德懷不吸煙，喝茶比別的首長快，第一個喝完，并且伸出一根手指探入杯子一撥，茶葉便進了嘴，津津有味地嚼著。李維信馬上行動，替彭總換茶上水。彭總朝著他笑，還得意地眨眨眼。

那時，中南海服務組總共只有十人，管著頤年堂、懷仁堂、含和堂、勤政殿、春藕齋、西樓大廳……人手非常緊。勤政殿里的會議，首長們談些什么，李維信幾乎沒聽見，聽見也跟沒聽見一樣，心思全用在服務上也還不夠使。老同志不斷地給他出些新題目：“少奇同志的前門煙不多了，利用他講話的機會，你上水服務，設法把咱們的中華煙弄點裝到他的前門煙盒里。”

這項服務是很帶刺激性和樂趣性的，像小時候偷杏吃一樣撩撥人心。李維信馬上實踐。他是懷了一顆雀躍的心“摸上去作案”，雖然手指抖得比平日笨，氣也有些不夠用，但畢竟還是“作案”成功，又懷了一種莫名的喜悅退下來。

對于高崗副主席是無須“作案”的。他坐下來先不動茶杯，先抓那個中華煙筒，有時不等坐下便抓過煙筒揭蓋，隨即抽出一支煙，點火吸燃，每次都抽得又兇又狠，像是直接用肺往里吸。一筒中華煙五十支，他經(jīng)常不夠吸。因為那時的會議多數(shù)是在夜里，一開一夜，高崗的煙不會停。服務員背地里偷偷說，他是“一次火”，每次開會吸煙只劃一次火柴，吸燃香煙之后便不會停，一支接一支地續(xù)燃下去，煙缸一會兒就冒了尖。

那時不講什么尼古丁致癌，只講抽煙多了嗓子和氣管容易發(fā)炎，幾位抽煙兇的中央領導身邊常離不開痰盂；不抽煙的坐久了這種煙霧騰騰的環(huán)境，氣管也就跟著發(fā)炎，身邊也就免不了要擺痰盂。經(jīng)醫(yī)生一再努力，中央領導們開始采取措施，改變會議環(huán)境和“生存條件”。

人多的會議搬到了西樓大廳，那里采光和通風條件都好一些，空間也大些。更重要的是開展了“瓜子代煙”的運動。

這場“戒煙運動”開展得有聲有色。會議桌上不擺煙了，也不擺糖果，因為吃糖不影響吸煙。首長們常常是嘴里含了糖，又叼上煙，服務組便“賠了夫人又折兵”。何況，糖進了嘴，不知是膩喉還是潤喉，那煙反而越抽越兇。

于是，決定擺瓜子。

毛主席喜歡吃黑瓜子（西瓜子），劉少奇喜歡吃葵花子，高崗是不管黑的白的，能吃的就往嘴里放。

毛主席吃瓜子是有一檔沒一檔，不經(jīng)心地嗑幾顆；但是這樣嗑一夜，那瓜子皮也就積不少。他是嗑一顆，將瓜子皮擺桌上一顆，擺到香煙盒那么大一片時，就不再擴張面積，而是將皮在原基礎朝上疊放。越往上放，越仔細，散會時，一座瓜子皮構成的“寶塔山”便“建”成了，天天夜里開會，天天夜里建一座“寶塔山”。

劉少奇吃瓜子很細心，嗑開后，有時還要看一眼里面的瓜子仁兒，怕嗑出“臭蟲”來（人們常把霉變了的瓜子仁兒叫臭蟲）。他也很注意衛(wèi)生，不亂丟瓜子皮，認真放在桌子上，但是葵花子是炒出來的，不像西瓜子有黏性，所以建不成“塔”，只能堆成“蒙古包”，并且時不時要用手歸置歸置，不讓瓜子皮散落開。

高崗又不同，服務員們形容他是“抽煙像逮住鬼子漢奸，又兇又狠；吃瓜子像八路軍攻城，又快又猛?！彼鼰煵徽`吃瓜子，吃瓜子不誤吸煙，手嘴一道忙碌，像進行一項什么偉大的事業(yè)一般。不過，這次“事業(yè)”進行得既轟轟烈烈，又很粗糙；煙灰隨意撣向周圍，瓜子皮吐得到處都是。會議進行得越緊張，氣氛越熱烈，他的動作也跟著越緊張，越熱烈；絲絲的吸煙聲和劈叭的嗑裂瓜子皮的聲音給整個會議增添不少聲色；一道煙柱從他嘴里噴出，射上天，沖向前，有時還左右橫掃，瓜子皮更是飛舞一片，不時落在其他中央首長的身上，他自己仍毫無感覺，心思顯然都在會議討論的問題上。直到散會，周恩來或李富春驚訝一聲：“咦，我身上哪來這么多瓜子皮？”他才恍然道：“怎么，吐你身上了？糟糕呢……”

服務員打掃衛(wèi)生，最難打掃的仍然是高崗的座位，煙頭煙灰和過去一樣多，還增加一簸箕瓜子皮。他嗑的瓜子皮，有時一簸箕都裝不下，要分兩次裝。這和高崗正當年富力強，心高氣盛，精力充沛，身體強健又生性不拘小節(jié)有關。同時，也和體力消耗大而又沒夜餐有關。

那時，中央幾位主要領導人，幾乎沒有一天不是整夜開會。這個會剛完又開那個會，大會完了開小會，有時是個別談話，從來不曾吃夜餐。有幾次會議開了十幾個小時，仍然沒吃一口飯。這就難怪年富力強的人要沒完沒了大嗑瓜子，“像八路軍攻城”一樣。

李維信在中南海服務到第五個年頭，只見首長們吃過兩次夜餐。一次是每人一小碗撈糟，沒菜，咸菜疙瘩也沒一塊。另一次是每人一小碗掛面，一兩半左右，沒肉沒菜的清水面。

唯一例外的是朱德總司令。五大書記開會，他常常是開一會兒就回去休息了。毛澤東照顧他年紀大了，不勉強他熬夜。就是白天開會，毛澤東也照顧他例外，別人開多長時間也不吃飯，只有朱德不吃不行，到鐘點就一定要吃飯，再重要再緊張的會議也不能影響。頤年堂旁邊有個廂房，衛(wèi)士把飯用飯盒送去，朱德一到鐘點便獨自退席，到廂房里吃飯，并且痛快地呼吸一番，指著會議室小聲嘀咕：“里邊煙氣太大，嗆得受不了?！?/p>

瓜子吃了一年，不抽煙的還是不抽煙，吸煙的還是吸煙，并且多了一個嗑瓜子的習慣，轟轟烈烈的戒煙運動就這么夭折了。

既然戒不了煙，擺瓜子的積極性就沒了。高崗不習慣桌上沒瓜子，大聲問：“瓜子呢？”服務員聰明地說：“首長戒煙我們就擺瓜子?！备邖徴苏f：“不擺拉倒，我回家再嗑?！?/p>

從此，瓜子就在會議桌上絕跡了。

（摘自《餐桌旁的領袖們》）