李冠華

當(dāng)小學(xué)教師已近15年，我親身感受到了其中的艱辛與難耐、幸福與快樂、憂郁與失落。

做科任老師時(shí)我總是不理解做班主任的：干嗎整天把孩子圈在教室里寫呀算呀，致使每到升旗儀式時(shí)總不時(shí)有學(xué)生暈倒，雖無大礙，卻看得出孩子的身體是多么的虛弱。再看看體育課上跑步的隊(duì)伍稀稀拉拉、潰不成軍的情形：有捂肚子的，有臉紅脖子粗的，還有踉踉蹌蹌、呼天喊地的，實(shí)在是難以入目。

冬日里，每天我的孩子（上小學(xué)五年級）早晨六點(diǎn)就喚我起床，匆匆吃罷早餐便踏著夜色趕往學(xué)校。在北方，這時(shí)的大街上仍空落寂寥。步入校門，教學(xué)樓早已是燈火通明，孩子們正絡(luò)繹不絕地從四面趕來。中午草草吃過快餐，孩子又要去教室完成老師早已留下的作業(yè)。放學(xué)后已是萬家燈火，在校領(lǐng)導(dǎo)的再三催促下，師生們才依依不舍地離開，而且“戰(zhàn)線”拉得很長。雙休日，孩子們更是繁忙，各類民辦學(xué)校的“生意”火爆，英語、奧數(shù)更是熱門。家長把義務(wù)教育省下的錢都投到校外教育上，孩子們行走于各類培訓(xùn)班之間，好是辛苦。尤其是到了期末復(fù)習(xí)階段，孩子們更是倍受煎熬：卷子如雪片般飛來，學(xué)生寫罷、老師批過，又是一頓精講，如此反復(fù)。再看看：孩子們灰頭土臉，教師們怨聲載道。“受不了了，快考試吧！”孩子們高喊著。我的孩子居然盼著得病，以得到休息的機(jī)會(huì)。這不得不讓人感慨：這哪是人過的日子??！

做了班主任，我才知道班主任的苦衷。我竟然也加入了“摧殘”孩子、“虐待”自己的行列。我起早貪晚，不敢有一絲的懈怠與放松。本以為實(shí)施素質(zhì)教育、實(shí)行減負(fù)的義務(wù)教育會(huì)留給孩子更多的自主空間，還給孩子歡樂的童年；教師和學(xué)生在課堂上輕松、愉快，過一種幸福而完整的教育生活。然而現(xiàn)實(shí)的評價(jià)機(jī)制卻未有根本改變：教育行政部門狠抓質(zhì)量、鼓勵(lì)聯(lián)考、組織排名，進(jìn)行橫比與縱比，依成績進(jìn)行末位淘汰，這讓我們這些班主任承受著巨大的精神壓力和肌體勞苦，只能“嚴(yán)防死守”，不得丟下一兵一卒。于是就出現(xiàn)了“學(xué)困生”“考察生”“旁聽生”等人為的標(biāo)簽。如此，教育的平等從何談起？經(jīng)常地，走廊上不時(shí)傳來教師的大聲訓(xùn)斥，并夾雜著家長的“狂風(fēng)暴雨”。每個(gè)人都少了一份親和，添了許多的緊張。我們的孩子成了“替罪羊”，成了考試的機(jī)器，成了獲取榮譽(yù)的資本，如此又何談快樂？這是教師的悲哀，也是教育的悲哀，更是一個(gè)民族的悲哀。

而今，我又回到了“科任”的崗位，“無官一身輕”，在我的科學(xué)課堂上重新找到了做教師的幸福感。在這里，愿我們的教育真正以學(xué)生的可持續(xù)發(fā)展為本，以促進(jìn)師生的身心健康為出發(fā)點(diǎn)。

（作者單位：吉林樺甸市站前小學(xué)）

本欄責(zé)任編輯鄒韻文