白小良

小良在農(nóng)場時就和小梅好，小梅對他也不錯，可她越是對他好他越是高興不起來。因為她的父親不同意女兒處對象，小良覺得這個阻力很難克服。

在食堂窗口一見面，小梅的眼睛就像被風(fēng)吹了的炭火。她把上邊漂了幾片白肉片的凍白菜湯推到小良面前，動作輕柔、緩慢，一雙手不愿離開飯盒。小良得以在眼皮底下欣賞她白嫩細(xì)長的手。

她遞過來找回的飯票，放在飯盒邊上。小良不敢伸手去接，怕一伸手，這個夢便花一樣落了，霧一般散了。

小梅父親來農(nóng)場看她那回，小梅讓小良跟老人家見個面。她父親的目光不算友好，說出來的話同樣不算友好。老人家說，我想跟你們說句話，你們現(xiàn)在惟一該做的就是在廣闊天地里接受鍛煉。

這話好的信息是把小良和他女兒稱呼為“你們”，但他用了“惟一”這個字眼。而他接下來的話就更不好聽了：我的女兒快要到別的地方接受再教育了。

老人家說完這話便伸手和小良握別。一握手，小良更不是滋味了，因為老人家的手軟得跟小良爸爸不是一個階級。

不久，小梅要上大學(xué)了，到首都念大學(xué)。小良知道，食堂給予他的樂趣屬于“過去時”了。

他很希望那飯永遠(yuǎn)做不熟。這樣，他就可以一直站在窗口看她忙碌。

蒸籠上霧氣彌漫，小梅飄飄欲仙。這回，小梅的手停住了……執(zhí)拗地停在打飯的窗口，然后勇敢地伸到小良的“防區(qū)”來，擊中他的手心——硬把飯票塞到小良手里。小梅的手好柔、好熱。她的臉頰洇出紅云……

小良緊緊攥住飯票和她的手指頭。因為害怕后邊那些壞小子們看出什么，才松手了。小良跑回宿舍躲起來翻看，錢票里面竟然包了一張二寸的黑白照片！三個人的，她的全家福吧。背面還有三個字呢，后邊一個大大的問號……小良當(dāng)時就給出了答案。我愿意。卻終究沒有直接表示。

小良認(rèn)定他和小梅之間有難以逾越的東西。小梅后來從大學(xué)來過幾封信，小良沒有回。“文革”后恢復(fù)高考的時候，小良才恢復(fù)了自信。但他沒能如愿進(jìn)入京城，只是去了一所省城的大學(xué)。

后來，倆人不約而同地結(jié)婚、離婚。

一天，小良接到一條手機短信，小梅發(fā)過來的。看了屏幕顯示，小良像被什么擊中了一樣淚流滿面，整整三十多年了呵，他翻出當(dāng)年的照片看了又看。

通電話寒暄，之后就只能聽見小梅的哭泣了。當(dāng)晚，小梅用手機給小良發(fā)來了她的照片，說她兒子剛拍的。說她兒子很懂事，同意她找一個對她好的人。

于是就有了千里之旅。

見了面，倆人愣怔了半天說不出話。第二天，她的兒子開始在客廳里摔東西了，跟他的母親大喊大叫。

小良起身走了。

小梅連說對不起，說兒子肯定受了前夫的挑唆了。說她想辭掉工作同他一起走……

小良回來睡不著，抽出當(dāng)年那張發(fā)黃的照片看，背面的字跡早已模糊，但他記得，記得很久以前，有一位美麗的姑娘問，“加入嗎？”