馬曉麗

我早就知道，我遲早會(huì)寫下這篇文字的，因?yàn)槲腋羞^(guò)哥，還因?yàn)槲以僖矝](méi)有機(jī)會(huì)跟他叫哥了。

第一次叫哥時(shí)我有點(diǎn)勉強(qiáng)，費(fèi)了好大勁兒才張開(kāi)嘴。我這人嘴生，不善用言語(yǔ)近便人，歷來(lái)連叔呀姨的叫出口都困難，更不要說(shuō)哥呀姐的了。當(dāng)他端著酒杯瞪著眼珠子逼我跟他叫哥時(shí)，我舌頭直扭勁兒。我不想叫，但滿桌的眼睛看著我倆，不叫一聲他就下不來(lái)臺(tái)。我知道他這人自尊，下不來(lái)臺(tái)就能豁出去把臺(tái)砸塌，所以我必須當(dāng)眾叫他一聲哥。我噎噎地看著他，嗓子眼兒里就像卡著一顆杏核，費(fèi)了好大勁兒才把這個(gè)“哥”字吐出來(lái)?？次医K于吐出了這顆杏核，他嘴一咧，受用得滿臉大麻子在眉眼間亂躥。他說(shuō)曉麗你叫我聲哥不虧，今后無(wú)論有什么事兒就找哥，哥保證都給你扛著!我頓時(shí)覺(jué)得心頭一熱。

那時(shí)我還業(yè)余著，知道自己渺小得不得了，所以只要是專業(yè)的都被我放大了好幾倍去看。他就是專業(yè)的，雖然行當(dāng)不同，是畫家不是作家，但在我的眼里同樣無(wú)比巨大。我知道他有名，我很早就注意過(guò)他的畫。最早看到的是那幅后來(lái)被列入“文革美術(shù)重要作品”的《課前》。多少年過(guò)去了，我還清晰地記得畫面上的戰(zhàn)士很清秀，不像當(dāng)時(shí)畫壇上的標(biāo)準(zhǔn)工農(nóng)兵形象那么粗壯，表情和動(dòng)作也沒(méi)那么夸張。整幅畫就像是在嘈雜的革命鼓樂(lè)中飄出的一段抒情曲，讓人耳目一新，給我留下了極深的印象。再后來(lái)，我就看到了那幅使他名揚(yáng)海外的《冬夢(mèng)》。第一眼看到《冬夢(mèng)》的感覺(jué)是暈，那種被攫住了魂魄的暈。我暈暈地走進(jìn)他制造的那個(gè)夢(mèng)境般的冬天。那個(gè)世界既靜又凈，無(wú)風(fēng)，無(wú)聲，無(wú)一絲雜念，無(wú)一縷塵埃，我不由自主地屏住了呼吸，生怕一喘氣就會(huì)哈化了面前的積雪，一伸手就會(huì)玷污了四周的單純和潔凈。只有在看東山魁夷的畫時(shí)，我才有過(guò)這種感覺(jué)。

以畫推人，我猜他定是個(gè)細(xì)膩安靜的人。

但很快我就發(fā)現(xiàn)我是大錯(cuò)而特錯(cuò)了，他竟是個(gè)粗壯熱鬧的人，而且長(zhǎng)著滿臉的大麻子!而且大碗喝酒大塊吃肉!

有那么一段時(shí)間，我與他的關(guān)系很好。那時(shí)，他牽頭與幾個(gè)畫家聯(lián)手在大連開(kāi)辦了一個(gè)“八七畫廊”。畫廊掛牌的那天我去了，儀式很是隆重，來(lái)賓中不乏顯赫之人。他像新郎倌一樣喜氣洋洋地在貴賓中穿梭，整個(gè)人燦爛得如印象派般流光溢彩。我和一幫不重要的來(lái)賓散在一邊，雖然靠不上前，卻真誠(chéng)地為他興奮著?？此垓v出了這么大一樁子事兒，個(gè)個(gè)都在心里頭把他佩服得要死。于是就抻著脖子興致勃勃地聽(tīng)那些差不多一樣的致辭，該拍巴掌的時(shí)候就拼命拍巴掌，該笑的時(shí)候就使勁兒地笑。那時(shí)我們誰(shuí)都不知道畫廊為何物，誰(shuí)都不知道這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下出現(xiàn)的新鮮玩意兒會(huì)把他帶到何處。我們只是對(duì)他有所期待，期待著這一切能助他畫出更多的好畫。我相信他那時(shí)也是這么想的，否則他就不會(huì)把那么大的熱情和精力投入其中了?，F(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)時(shí)期應(yīng)該是他生命中最蓬勃的一個(gè)時(shí)期。他在生命最蓬勃的時(shí)期把所有的熱情都托付給了畫廊，托付給了一個(gè)他并不熟悉的形式。我想，他一定是希望借助這個(gè)新鮮的載體托舉起他人生的全部夢(mèng)想。

我有時(shí)會(huì)到他那個(gè)畫廊去看看畫。記憶中我似乎沒(méi)在那里看到過(guò)太出色的畫作，也許出色的都迅速賣出去了吧，我愿意這樣想。那里只有一個(gè)年輕畫家的畫曾經(jīng)引起過(guò)我的注意，他總是畫海邊遺棄的漁船，那些老木船滿身的斑駁，滿目的滄桑，如垂暮老人一樣孤獨(dú)地守望著大海，獨(dú)自追憶著從前的時(shí)光，無(wú)奈地任日子從身邊流逝，對(duì)未來(lái)充滿了憂傷和絕望。他那個(gè)時(shí)期的畫包括其他畫家的畫都沒(méi)給我留下過(guò)太深的印象，印象深刻的倒是無(wú)論我什么時(shí)間去，他總在畫廊里，總在忙著一些雜事。我知道，雖然這個(gè)畫廊是由好幾個(gè)畫家合辦的，但一直由他主持著。我看出畫廊里的所有大事小情基本上都是他在張羅。我曾問(wèn)過(guò)他用什么時(shí)間畫畫，他說(shuō)晚上。我問(wèn)，那你用什么時(shí)間睡覺(jué)?他拍著胸大肌說(shuō)我這體格瞇瞪兩個(gè)小時(shí)就足夠了。他身體真的很好，因?yàn)槌Ｄ陥?jiān)持在海水里游泳，他皮膚黝黑，肌肉發(fā)達(dá)，體格壯碩。大概是他的身體比容貌更能讓他找到自信吧，所以他極愿意光膀子，極愿意當(dāng)眾亮出一身蓬勃的肌肉，極愿意四處尋人掰腕子比臂力，而且每戰(zhàn)必勝。所以，雖然看到畫廊里那些瑣碎的事務(wù)耗費(fèi)了他大量的時(shí)間和精力，但我并沒(méi)為此憂慮。沒(méi)關(guān)系，我想，一切才剛剛開(kāi)始，何況他有的是時(shí)間和精力，今后的日子還長(zhǎng)著呢。

在這個(gè)冬日的一個(gè)早上，我醒來(lái)的時(shí)候天還沒(méi)亮。我睜開(kāi)眼睛看著外面微明的晨曦，不知怎么他就擠進(jìn)了我清晨的思緒。我這才忽然記起他已經(jīng)離開(kāi)很久了。有多久了?兩年還是三年?不，好像是快四年了。四年?四年!有那么久嗎?我突然心里慌慌的，怎么會(huì)呢?怎么會(huì)有那么久了呢……

不知怎么搞的，我總是對(duì)時(shí)間作出誤判。過(guò)去了的時(shí)間就像縮回去了的猴皮筋，常常在我的記憶中變得很短，只有抻開(kāi)來(lái)看的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一截。而對(duì)未來(lái)的時(shí)間，我又習(xí)慣在想象中把它抻得很長(zhǎng)，總以為今后的日子還長(zhǎng)著呢，無(wú)論做什么都來(lái)得及。直到有一天，時(shí)間突然在我面前截止了，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)它其實(shí)只有短短的一小截。

他的時(shí)間截止在五月，四年前的五月。

五月之前的一個(gè)晚上，他突然打電話要我趕到一個(gè)飯店去吃飯。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)意外，因?yàn)榻鼛啄晁麃?lái)大連從不跟我照面。他知道我住在大連，我也知道他經(jīng)常漂在大連，但不知為什么他就是不來(lái)找我，一次也沒(méi)找過(guò)。每每想到這一層，我總感到有些不解：我們同在一個(gè)創(chuàng)作室，我們之間的關(guān)系也不錯(cuò)，但為什么我們離開(kāi)沈陽(yáng)同處另一個(gè)城市之后，相互間卻沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的聯(lián)系呢?我猜測(cè)他也許是不愿意讓我了解他的活動(dòng)，不愿意通過(guò)我讓創(chuàng)作室了解他的活動(dòng)吧。我感覺(jué)他那時(shí)已經(jīng)與創(chuàng)作室很疏遠(yuǎn)了，在每年有限的幾次創(chuàng)作室的會(huì)議上，越來(lái)越難得覓見(jiàn)他的身影了。

接到他電話時(shí)已是晚上七點(diǎn)半多了，早已過(guò)了飯點(diǎn)兒。這個(gè)時(shí)候讓我趕過(guò)去吃飯，我心里多少有些不快，心想這家伙肯定是在酒桌上喝過(guò)了幾巡之后，不知觸動(dòng)了哪根神經(jīng)，突然間想起了我，一時(shí)興起就打了這個(gè)電話。我不想去，我不愿意看他酒后的那副樣子。他是那種一喝酒就興奮，一興奮就耍瘋的人。雖然他耍瘋的表現(xiàn)只是強(qiáng)迫大家聽(tīng)他講話，強(qiáng)迫大家聽(tīng)他唱歌，但比那些哭笑叫罵的酒瘋子還折磨人。每當(dāng)他喝多了進(jìn)入狀態(tài)之后，就會(huì)變得極其霸道，不僅要求所有人必須聽(tīng)他講話、唱歌，而且要求大家精力高度集中，支起耳朵不錯(cuò)眼珠地盯著他。一旦發(fā)現(xiàn)哪個(gè)人精神溜號(hào)或隨便插話，他就會(huì)立刻勃然大怒，不把桌子掀翻鬧得大伙兒不歡而散絕不罷休。我就吃過(guò)一次這樣的虧。有一次，我在他講話時(shí)隨性插了句嘴，讓他聽(tīng)出了我話里的揶揄，結(jié)果他一怒之下，回手就把我甩出了丈把遠(yuǎn)。若不是別人眼疾手快一把把我接住，我差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)摔了個(gè)仰巴叉。那以后，我很久都不肯跟他同進(jìn)一個(gè)飯局。只要有人來(lái)請(qǐng)，我就會(huì)毫不

客氣地指著他說(shuō)，有他我就不去。每當(dāng)這時(shí)，他就面皮尷尬著把臉轉(zhuǎn)向一邊，但卻從不惱我，也從不給我說(shuō)一句小話?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的那種情景倒真是像極了兄妹；妹抓住了哥的短，一次又一次地耍，故意當(dāng)眾讓哥下不來(lái)臺(tái)。哥知道妹心里并不真的恨他，只不過(guò)是受了委屈不痛快使使小性子而已，所以無(wú)論妹怎樣耍，哥也不生氣，但也絕不肯說(shuō)句軟乎話失了當(dāng)哥的尊嚴(yán)，所以兩下就這樣僵持著。好在我是個(gè)忘性比記性大的人，僵持了一陣子這事也就不了了之了。

我在電話里告訴他，說(shuō)我不去了，我已經(jīng)吃過(guò)晚飯了。他卻一再堅(jiān)持，不由分說(shuō)且言辭懇切地要求我先生也一同去，說(shuō)他好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到小東了，很想見(jiàn)見(jiàn)他。我不好再推辭，只好拉上我先生一起去了。

幸虧我去了，幸虧!

至今，每當(dāng)想起那個(gè)晚上，我還會(huì)唏噓感嘆不止。我曾不止一次地試想，如果那天我沒(méi)去的話，怕是這輩子都無(wú)法再安心了。

因?yàn)槟鞘且活D最后的晚餐。

是從什么時(shí)候開(kāi)始我不那么喜歡他的畫了呢?

我說(shuō)不清楚。我只隱隱約約地感覺(jué)問(wèn)題大概是出在我身上，是我發(fā)生變化了。那時(shí)，我開(kāi)始厭倦了用文字的油彩涂抹社會(huì)意識(shí)形態(tài)的寫作方式，開(kāi)始對(duì)虛構(gòu)出來(lái)的不真實(shí)的美產(chǎn)生了深刻的懷疑。大概是在這種心態(tài)的作用下，我突然間就喪失了欣賞他那類唯美主義畫作的心情和能力了。那段日子，我怎么看怎么都覺(jué)得他的畫太細(xì)膩，纖毫必具，無(wú)一忽略，細(xì)得讓人心頭生膩；怎么看怎么都覺(jué)得他的畫太完美，形態(tài)太協(xié)調(diào)，色彩太柔和，無(wú)懈可擊得叫人生氣。我很變態(tài)地希望能在他的畫面上看到缺陷，看到缺陷之美，哪怕是塊刺目的色彩，哪怕是個(gè)突兀的形態(tài)，但只要能給我?guī)?lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)刺激，讓我陡然提起興致就行。我甚至蠻不講理地指著畫面上一群暮歸的牛說(shuō)，就不能讓一只牛把屁股掉過(guò)來(lái)嗎?

其實(shí)，這一切恐怕都是源于我當(dāng)時(shí)的文學(xué)困境和焦慮。那個(gè)時(shí)候，我從前構(gòu)建起來(lái)的文學(xué)殿堂正在坍塌，我不知道此刻的我該何去何從。我像陷入了一個(gè)巨大的漩渦，覺(jué)得自己正在無(wú)助地往下沉。雖然四周一次次地向我伸出誘惑，但我卻不知道該抓住哪只手。我本能地不想碰那些手，那些手上展示出的赤裸裸的欲望有悖于我的價(jià)值觀，讓我感到害怕。雖然我不想被人說(shuō)有精神潔癖，但我總不能什么都接受吧?如果我的文學(xué)伸出了無(wú)數(shù)欲望的爪子，像章魚一樣在大潮中索取，那還是我心目中的那個(gè)文學(xué)嗎?

我不再去他那里看畫了。

在冬日的那個(gè)清晨之后，我突然產(chǎn)生了要為他寫下點(diǎn)什么的沖動(dòng)。令我沒(méi)想到的是，當(dāng)我在電腦前坐定之后才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)他幾乎毫不了解。我不知道他是什么地方人，不知道他的出身，不知道他的經(jīng)歷，甚至沒(méi)看過(guò)他的大部分畫作。面對(duì)著空白的電腦，一種深深的愧疚感從我的心底涌出，緩緩地向全身蔓延開(kāi)去。我清晰地感覺(jué)到我的四肢和整個(gè)身體都在一點(diǎn)點(diǎn)地變涼，心在一點(diǎn)點(diǎn)地緊縮發(fā)冷。真冷啊，冷得我渾身戰(zhàn)栗。我不知道怎樣才能形容出我此刻的內(nèi)心感受，此前，我從未想到過(guò)我與他的距離竟然是這么遙遠(yuǎn)，從未想到過(guò)人與人之間的關(guān)系竟然是如此淡薄。我跟他叫過(guò)哥，我跟他同過(guò)事，我曾經(jīng)長(zhǎng)期把他當(dāng)做是我的朋友，但我卻從未企圖全面了解過(guò)他，從未認(rèn)真地關(guān)心過(guò)他，從未真正地走近過(guò)他。我突然明白了，為什么在最后的那幾年里，他給我留下的只是一個(gè)孤獨(dú)的背影了。

那幾年他有些落寞。我不知道他那個(gè)畫廊是什么時(shí)候解體的，也不知道這期間他得到了什么或失去了什么。只知道畫廊解體之后的一段日子，他似乎不怎么快樂(lè)。那以后的幾次全軍美展，他的畫都落選了。以他這樣有實(shí)力的資深畫家，出現(xiàn)這樣的結(jié)果似乎有些不可思議。這里的原因我實(shí)在說(shuō)不清楚，盡管我聽(tīng)說(shuō)過(guò)許多關(guān)于評(píng)獎(jiǎng)的微詞，也相信會(huì)有人不遺余力地爭(zhēng)取獎(jiǎng)項(xiàng)，但我仍然認(rèn)為起決定作用的還是他自己，至少他的畫沒(méi)有超越自己的高度，沒(méi)能達(dá)到人們的預(yù)期。我其實(shí)真的不忍心這樣說(shuō)他，這樣說(shuō)對(duì)他似乎有些太苛刻。但其實(shí)我是常常這樣說(shuō)自己的。常有這樣的事情發(fā)生，你的作品入圍了，但最終卻沒(méi)能獲獎(jiǎng)。這時(shí)你應(yīng)該怎樣想?你是怨評(píng)委不識(shí)珠玉呢?還是怨他人竭力爭(zhēng)取?這種思維方式真是好沒(méi)意思。其實(shí)，如果你是沙礫，你就只能被人在沙礫群中扒拉來(lái)扒拉去地挑揀，能不能挑揀出來(lái)就憑你的運(yùn)氣了。但如果你是沙礫中的貝殼，你一下子就會(huì)被人抓在手中不肯放掉的。

無(wú)論是寫字畫畫，我們都?jí)粝胫?dāng)沙礫中的那只貝殼。

他又開(kāi)始奮力畫畫，準(zhǔn)備籌辦個(gè)人畫展了。聽(tīng)到這個(gè)消息后，我真的很為他高興。但不知為什么，他卻從此與大家隔得越來(lái)越遠(yuǎn)了。也許他是太忙，忙得什么也顧不上了，我希望是這樣。但我總隱約地感覺(jué)他似乎受到了什么傷害，是為評(píng)獎(jiǎng)的事嗎?抑或是其他的什么原因?我不清楚。但我知道他個(gè)性有些過(guò)于自尊。每個(gè)人都有自己的軟肋，過(guò)于自尊就是他的軟肋，而過(guò)于自尊的人內(nèi)心往往都是脆弱的。他其實(shí)就是個(gè)外表強(qiáng)悍內(nèi)心脆弱的人。我猜想，這一切可能都與他臉上的麻子有關(guān)。有誰(shuí)能知道出天花落下的滿臉麻子曾經(jīng)對(duì)他的心靈造成過(guò)多深的傷害?那些麻子一定從童年起就不停地噬咬著他的心靈，讓他自卑，讓他痛苦，而極度的自卑必然會(huì)導(dǎo)致極度的自尊。他用自尊當(dāng)做外殼來(lái)保護(hù)自己，一定是希望這樣就能避免脆弱的內(nèi)心再受到傷害。可他怎么就不明白，自尊其實(shí)是人身上最易碎的外殼，也是這世上最沒(méi)用的外殼呢?

這樣說(shuō)他的時(shí)候，我的心里感到很疼。我并不是想埋怨他過(guò)于自尊或太過(guò)脆弱，我們這些獨(dú)自行走的人，哪個(gè)不自尊?哪個(gè)不脆弱?我們?cè)谏车[中掙扎，想要當(dāng)那只貝殼，但沒(méi)人認(rèn)得我們。我們想拋棄一切外在的東西向內(nèi)心深處走，但沒(méi)有呼應(yīng)的表達(dá)使我們?nèi)狈ψ孕牛钗覀儽陡泄陋?dú)寂寞。其實(shí)，我與他的處境是一樣的，我與他的問(wèn)題也是一樣的。歸根結(jié)底，還是我們自身不夠強(qiáng)大，無(wú)法讓自己成為一個(gè)獨(dú)立的大陸。劉燁園先生曾寫過(guò)一篇很令我感動(dòng)的文章《以大陸的力量》。他在這篇感受凱爾泰斯-伊姆雷的札記中說(shuō)，人是自己的大陸。一個(gè)人就是一個(gè)大陸。一個(gè)人能成為一個(gè)大陸。他說(shuō)，依附的墻角與獨(dú)立的大陸是有天壤之別的。他說(shuō)，一個(gè)作家必須自主地選擇生命大陸的狀態(tài)存在并寫作。他的這些話句句入心，在我的心里產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，使我久久地感動(dòng)著并溫暖著。我相信，如果凱爾泰斯·伊姆雷不是一個(gè)獨(dú)立的大陸，他就不會(huì)說(shuō)出這樣充滿自信的話：“我不動(dòng)搖地寫作。我寫作不是為了取得成就，不是為了膚淺的目標(biāo)。我不做任何妥協(xié)。我有我自己的目標(biāo)，我只追隨它?！?/p>

當(dāng)時(shí)我在這句話的后面寫道一以上這段話可看做自救之律!

我找到飯店的時(shí)候，看見(jiàn)那里坐著滿桌子的人。他朝我走來(lái)，在料峭的春寒中竟然光著膀子。沒(méi)有人詫異，都知道這是他一貫

的做派。當(dāng)著我先生的面，他一把就把我摟住了，回頭對(duì)我先生說(shuō)，小東，你別往心里去啊，我和曉麗可好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了，得好好親熱一下。我先生笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系。他那粗糙的麻臉就在我的面頰上狠狠地一邊蹭了一下。在大家的笑聲中，他把我拉到身邊坐下了。

他敬酒，一開(kāi)口就把大家說(shuō)愣了。他說(shuō)小東，我先敬曉麗一杯。你別吃醋，我跟曉麗是哥們兒，別看曉麗看上去弱不禁風(fēng)，但在我的心目中她就是個(gè)男人，比男人還大氣。

我從不知道他竟是這樣看我的，我感到惶惑不安。我?guī)缀鯊奈创髿獾貙?duì)待過(guò)他，他竟然說(shuō)我大氣。我突然記起我曾經(jīng)傷害過(guò)他。有一次，在他不在場(chǎng)的情況下，我為了表現(xiàn)自己有獨(dú)特見(jiàn)解，一時(shí)興起就對(duì)他的畫發(fā)表了一通太完美太細(xì)膩的議論。那以后，他在一次見(jiàn)面后突然對(duì)我說(shuō)，曉麗我知道你瞧不起我。我大驚失色，不知道他何以會(huì)說(shuō)出這樣的話，趕緊忙不迭地說(shuō)，我怎么會(huì)瞧不起你呢?你那么大個(gè)畫家!他很有把握地說(shuō)，因?yàn)槟悴幌矚g我的畫。我立刻結(jié)巴了，誰(shuí)、誰(shuí)說(shuō)的?你的畫那么美，那么細(xì)、細(xì)膩……他一直盯著我的眼睛，耐心地看我怎樣撒謊，直到這時(shí)才笑著接了一句：膩不?我立刻就啞巴了。我知道我完了，有人把我的話轉(zhuǎn)述給他了。我當(dāng)時(shí)真的很生自己的氣，我為什么要說(shuō)那些屁話呢?即便要說(shuō)，也應(yīng)該當(dāng)面說(shuō)給他呀!我羞愧萬(wàn)分漲紅著臉喃喃地說(shuō)了聲對(duì)不起，我……他笑了笑，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，停頓了一會(huì)兒之后，我聽(tīng)見(jiàn)他呼吸沉重地說(shuō)了一句，你說(shuō)得對(duì)。我的眼淚突然就流了出來(lái)。如果眼前有個(gè)地縫的話，我一頭就會(huì)鉆進(jìn)去的。

我曾經(jīng)以為他不是個(gè)大氣的人，他雖然表面上粗獷豪氣，但內(nèi)里卻極其細(xì)膩敏感。因?yàn)槊舾?，所以?duì)周圍的感知過(guò)于細(xì)致；又因?yàn)樽宰?，所以?duì)感知的反應(yīng)過(guò)于強(qiáng)烈。平時(shí)還好，但幾杯酒一下肚，他的末梢神經(jīng)就全部活躍起來(lái)，雷達(dá)一樣一絲不露地搜索著四周的信息，只要有一點(diǎn)感覺(jué)不對(duì)，立刻就會(huì)做出過(guò)激反應(yīng)。他極要面子，而在酒后他會(huì)把要面子的個(gè)性發(fā)揮到極致。有一次，他帶了兩個(gè)朋友去沈陽(yáng)附近的一個(gè)縣城?？h城的朋友接待他們住下，晚上招待他們喝酒時(shí)，不知怎么就傷了他的面子。他當(dāng)場(chǎng)勃然大怒，掉頭就走。那時(shí)已是深夜了，路上什么車也沒(méi)有。誰(shuí)都以為他找不到車就會(huì)回來(lái)，但他就是沒(méi)回來(lái)，生生地用腳走了一夜，走到第二天早上才走回沈陽(yáng)。

我是從掰腕子那件事以后，開(kāi)始對(duì)他刮目相看的。他掰腕子一直所向無(wú)敵，所以始終引為自豪。那次突然冒出了一個(gè)厲害的，也號(hào)稱所向無(wú)敵，兩個(gè)人就較上勁了。先是嘴上較勁，然后就拉場(chǎng)子擺架式準(zhǔn)備開(kāi)戰(zhàn)。圍觀者少說(shuō)也有二十幾個(gè)男女，弄得聲勢(shì)十分浩大。也不知是誰(shuí)出了個(gè)餿主意，要求他倆誰(shuí)輸了就得當(dāng)場(chǎng)承認(rèn)自己是對(duì)方的老婆。兩人顯然都對(duì)自己很有信心，二話不說(shuō)，當(dāng)即就把這個(gè)嘲弄性條款應(yīng)承下來(lái)了。于是大戰(zhàn)開(kāi)始。兩人一上手就僵持住了，我從前看他跟別人掰腕子基本沒(méi)有什么懸念，看來(lái)這一個(gè)的確厲害。第一局他竟然輸了。第二局能看出他是發(fā)了狠了，總算勉強(qiáng)扳回了一局。大概是把全身的勁兒都用光了吧，第三局他上去就被對(duì)方扳倒了。我心里一下緊張起來(lái)，這下他可怎么辦?以他的自尊，以他的要面子，以他的剛烈，他怎么可能面對(duì)眾人兌現(xiàn)那個(gè)嘲弄性的條款?就在這時(shí)，我看見(jiàn)他從人群中站起身，極其爽快地高舉起右手，大聲喊道：“我是他老婆!”

后來(lái)我告訴他，那是我看到他最男人的一次。

在我認(rèn)識(shí)的男人中間，他是最愿意標(biāo)榜自己是男人的一個(gè)。在這方面他表現(xiàn)得格外過(guò)激，總在不失時(shí)機(jī)地刻意強(qiáng)化自己的健壯、孔武和粗野，似乎這樣就能證明他比別人更具有男性魅力。他是太喜歡展示自己的男性魅力了，無(wú)論是在男人或女人面前，以至連我這樣閉塞的人都經(jīng)常聽(tīng)到對(duì)他的微詞。以我對(duì)他的了解，那些說(shuō)法我大體都信。換了別人我可能早就從心里排斥了，但不知為什么，對(duì)他我總能寬容。那感覺(jué)就像大人在旁邊看一個(gè)青春期的男孩兒胡鬧一樣，有點(diǎn)好笑，有點(diǎn)擔(dān)憂，也有點(diǎn)生氣，但卻從未厭惡或鄙薄過(guò)他。為什么會(huì)是這樣呢?我本不是一個(gè)什么都能接受的人。也許，還是因了他那滿臉的大麻子吧。我似乎一直都能體會(huì)他隱藏在內(nèi)心深處的那些不肯示人的自卑和痛苦，所以我總有點(diǎn)心疼他。我想，當(dāng)他帶著那樣一種不同常人的容貌走入青春之后，他能向常人那樣盡情地伸展自己的青春?jiǎn)?與常人相比，他壓抑自己的時(shí)間一定是太久了。所以，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的才氣已經(jīng)超越了容貌，發(fā)現(xiàn)容貌再也無(wú)法遮蔽自己的魅力的時(shí)候，他心中的欲望就會(huì)盡情噴發(fā)出來(lái)。那是一個(gè)男人的狂歡，一個(gè)發(fā)現(xiàn)了自己的男人的狂歡，一個(gè)因壓抑了太久而向從前的失去拼命索取的男人的狂歡。既然如此，我們還有什么理由去指責(zé)他，去壓抑他呢?他需要自信，像他那樣一個(gè)內(nèi)心脆弱的人太需要自信了。他需要不斷地用健壯的身體和過(guò)人的精力來(lái)證明，他是個(gè)超越了容貌的有魅力的男人。

突然有一次，一個(gè)朋友提到他時(shí)說(shuō)他現(xiàn)在不知怎么了，不僅越來(lái)越頻繁地鼓吹自己的身體棒，還拼命強(qiáng)調(diào)自己在那方面的能力強(qiáng)。我當(dāng)時(shí)想也沒(méi)想脫口就說(shuō)，這說(shuō)明他心里出現(xiàn)恐慌了。如果不是感覺(jué)到身體不如從前或行事力不從心，他就沒(méi)有必要拼命強(qiáng)調(diào)這些東西。話一出口，我就后悔了，我討厭自己這副極度敏感的樣子，更討厭自己像個(gè)老妖婆似的說(shuō)出這種巫氣十足的話，我真希望這不是上天借我之口放出的一句讖言。

誰(shuí)知這句話真的就成了一句讖言。

不久之后，我打電話找他問(wèn)一件事，手機(jī)竟是他夫人接的。他夫人低聲告訴我他正在醫(yī)院住院。我聽(tīng)了大吃一驚。我知道他最討厭醫(yī)院，從來(lái)不上醫(yī)院，為了離醫(yī)院遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甚至拒絕參加單位一年一度的例行體檢，連在電視里看到醫(yī)院的鏡頭都會(huì)立刻換臺(tái)。如果不是實(shí)在沒(méi)辦法，他是絕不會(huì)住進(jìn)醫(yī)院的。我問(wèn)他得了什么病，他夫人似乎不太愿意說(shuō)，我明白一定是他不讓夫人說(shuō)。果然，當(dāng)我提出要去沈陽(yáng)看他的時(shí)候，他夫人立刻勸阻我，說(shuō)你千萬(wàn)別來(lái)，他住院的事誰(shuí)也沒(méi)告訴，他不愿意讓別人知道，你就當(dāng)做不知道吧。

我就當(dāng)做不知道了，也沒(méi)把這件事在心里擱得太久，因?yàn)楹芸焖陀稚埢罨⒌爻霈F(xiàn)在大家面前了。

在五月之前的那頓最后的晚餐上，他表現(xiàn)得尤其生龍活虎。事后想起來(lái)，他那天晚上的確有些反常。雖然仍舊豪氣十足地喝大酒，但說(shuō)出的話卻格外地溫情。他一遍遍不厭其煩地向大家表白說(shuō)，今天在座的都是我的至愛(ài)親朋，都是我最親愛(ài)的人，我愛(ài)你們，我愛(ài)你們，我愛(ài)你們……邊說(shuō)邊真誠(chéng)地拍打著自己赤裸的胸膛。

那晚的酒一直喝到深夜。他次日發(fā)病，被送到醫(yī)院搶救。

我趕到醫(yī)院的時(shí)候，搶救正在緊張地進(jìn)行著。我自作主張冒充單位領(lǐng)導(dǎo)派來(lái)的，去向醫(yī)生詢問(wèn)病情。醫(yī)生告訴我，說(shuō)根據(jù)現(xiàn)在的情況來(lái)看，他很可能是腹主動(dòng)

脈夾層瘤……我聽(tīng)見(jiàn)我的腦袋里發(fā)出了一聲悶響，就像遭到猛烈撞擊一樣尖銳地疼痛起來(lái)。醫(yī)生的嘴還在不停地動(dòng)，但我卻怎么也分辨不出那些聲音的意義了。

為什么會(huì)是腹主動(dòng)脈?我的腦袋在劇痛中艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)著，我知道這根血管，我知道這是人體內(nèi)最粗的一根血管，但為什么總是它出問(wèn)題?一種不祥的預(yù)感緊緊地扼住了我的喉嚨，我突然很想嘔吐，眼淚就在這個(gè)時(shí)候趁機(jī)涌了出來(lái)。

淚眼模糊中，我用手勢(shì)阻止了醫(yī)生進(jìn)一步的解釋，我說(shuō)我懂，我父親就死于腹主動(dòng)脈栓塞……

那天，我站在急救室外面，隔著玻璃久久地望著他。

他正狂躁著，人在床上奮力地扭動(dòng)著身體，不時(shí)地從喉嚨里發(fā)出一聲呼喊，好像企圖掙脫那些連在身上的管子，好幾個(gè)人都按不住他。

他是不甘心啊，我想。他怎么能甘心呢?他此生最自信的就是他的身體。多少年來(lái)，他始終以自己健美的體型、陽(yáng)光色的皮膚和充滿彈性的肌肉而自豪，始終以自己體力充沛、精力旺盛、生機(jī)勃勃而自豪。他沒(méi)想到身體有一天也會(huì)背叛他，也會(huì)令他如此的難堪。所以他憤怒了，他怒不可遏。他無(wú)法容忍身體對(duì)自己的背叛，無(wú)法容忍身體脫離自己的意志，他要與身體抗?fàn)?，讓身體向他屈服。他要讓身體明白他能夠主宰它，永遠(yuǎn)是它的主人。

但他卻做不到了，他怎么努力也擺布不了自己的身體了。

當(dāng)他終于明白自己已經(jīng)對(duì)身體徹底失去了控制之后，就在絕望中把那個(gè)背叛了自己的身體連同自己一同放棄掉了。

他放棄了，放棄得果敢而決絕，令所有人猝不及防。

我后來(lái)曾無(wú)數(shù)次地設(shè)想，如果他能與自己的身體妥協(xié)，如果他能接受身體不斷衰老的現(xiàn)實(shí)，他會(huì)不會(huì)活下來(lái)?會(huì)不會(huì)以一種不再那么生龍活虎的方式繼續(xù)活著?

不會(huì)的。我總是又無(wú)數(shù)次地否決了這個(gè)設(shè)想。那就不是他了，那不是他的活法，他只能以他的方式生龍活虎地活著，否則，他寧肯不活。

今天，我在網(wǎng)上定購(gòu)的他的畫冊(cè)到了。

發(fā)現(xiàn)我對(duì)他的情況并不了解之后，我開(kāi)始上網(wǎng)搜索他的名字。我知道了他是遼寧新民人，1968年畢業(yè)于遼寧藝術(shù)師范美術(shù)專業(yè)；知道了他的著名畫作《濤聲遠(yuǎn)去》曾從首屆中國(guó)油畫展的404幅作品中脫穎而出，作為解放軍的唯一入選作品，被選送到美國(guó)參加“中國(guó)當(dāng)代油畫藝術(shù)展”；知道了他的繪畫技巧很特別，近乎于獨(dú)特，屬于間接畫法類；知道了他曾在法國(guó)畫家克勞德·伊維爾的歐洲古典透明畫法研究班上學(xué)習(xí)，因此畫法中糅進(jìn)了歐洲古典技法……

在搜索中，我意外地發(fā)現(xiàn)了這本畫冊(cè)。此前，我從不知道他曾經(jīng)出過(guò)畫冊(cè)。仔細(xì)查看才發(fā)現(xiàn)，這本他的個(gè)人風(fēng)景油畫集竟然是在2005年1月出版的。那時(shí)他還在，還沒(méi)走，他是在五個(gè)月之后才走的，可他為什么從來(lái)也沒(méi)提過(guò)呢?這讓我百思不解。

現(xiàn)在，這本畫冊(cè)就在我的手上。平裝本，裝潢略顯簡(jiǎn)單了些，外表也不夠精美。但一翻開(kāi)畫頁(yè)，我就如同被他牽住了手一般，不由自主地跟著他走了進(jìn)去。他不做聲，只在前面微笑，就那樣微笑著帶我走進(jìn)那一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)。他的夢(mèng)一如既往地靜謐而潔凈，一如既往地完美而細(xì)膩，而我竟也全然忘卻了對(duì)唯美的厭倦和膩感，只覺(jué)得心在靜靜地往下沉，漸漸地，竟如同被暖色的夢(mèng)包裹起來(lái)了一般，變得濕漉漉、毛茸茸、溫潤(rùn)潤(rùn)的了。

透過(guò)他的目光，我在他制造的夢(mèng)境中一點(diǎn)點(diǎn)地摸索著。我摸索到了一個(gè)夢(mèng)中人，一個(gè)用夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的夢(mèng)中之人。我突然明白了，他筆下的所有風(fēng)景都是不現(xiàn)實(shí)的，都只是他想象出來(lái)的風(fēng)景，是他主觀臆造的風(fēng)景，是他故意剔除雜質(zhì)打造出來(lái)的完美。

是不是因?yàn)榕c丑相伴，所以他對(duì)美才格外地迷戀呢?是不是因?yàn)橥獠渴澜缣煌昝?，所以他才刻意地制造完美?是不是因?yàn)闊o(wú)法應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，所以他才習(xí)慣了超現(xiàn)實(shí)地表達(dá)美呢?我不知道，但透過(guò)那些不真實(shí)的表達(dá)，我清晰地感受到了他心中那真實(shí)的不安。也許，在現(xiàn)實(shí)世界中，他始終也沒(méi)能為自己的心靈找到一個(gè)安放的去處，結(jié)果只能是長(zhǎng)時(shí)間地在不真實(shí)的風(fēng)景中游弋吧。

我們的心靈都曾遭受過(guò)綁架，都曾作為獻(xiàn)祭在圣壇上供奉過(guò)，所以無(wú)論為文或作畫，我們都不自覺(jué)地留下了捆綁的痕跡。至今，我們也不知道怎樣才能徹底消除那些捆綁的痕跡；至今，我們也不知道怎樣才能從祭壇上把自己完整地取回來(lái)；至今，我們也不知道該把自己的心靈安放到何處。

我突然很想哭，為他，為我，為所有被綁架了的心靈。他怎么會(huì)來(lái)呢?他不是已經(jīng)走了嗎?隨即我立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)他沒(méi)有走!原來(lái)他又回來(lái)了!我高興得一下子站了起來(lái)。見(jiàn)身邊的人全無(wú)反應(yīng)，我才明白在座的人里只有我能看見(jiàn)他。

我看見(jiàn)他微笑著向我走了過(guò)來(lái)，不說(shuō)話，就那么一直文雅地微笑著，全沒(méi)了從前的生猛和莽撞。走到近前，他停下看著我，我也看著他。他的臉很平滑，上面沒(méi)有一顆麻子。他的目光也很柔和，帶著兄長(zhǎng)般的寬厚。他把一直握著的左手伸到我面前，慢慢地張開(kāi)……我看到在他的掌心里蹲著一只石刻的兔子。

那一刻，我恍惚記起似乎跟他要過(guò)兔子，抑或是他曾答應(yīng)過(guò)給我兔子，反正我們之間肯定有這么一回事兒。把兔子捧在手中的那一刻，我的心像化了一樣，蔓延開(kāi)一種暖暖的、軟軟的甜蜜。

再抬頭時(shí)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

他走向門口，走出大門，走到了外面的雪地上。

外面的雪好厚，厚厚的積雪靜靜地臥在河邊，河水就停止了流動(dòng)。連河水也不忍驚擾那些白色的生命。我想，它們是太敏感，太逞強(qiáng)，太容易受到傷害了，所以它們的生命才格外地美麗而短暫。忽然，我依稀覺(jué)出這情景我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，這感受我也曾經(jīng)有過(guò)……我認(rèn)出來(lái)了，那是他的《冬夢(mèng)》!

我看著他走進(jìn)了自己的風(fēng)景，

記得在他走后不久，我這個(gè)無(wú)夢(mèng)之人突然做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里我正與大家圍坐在一起說(shuō)話，他突然出現(xiàn)在門口。他的樣子很年輕，面容清瘦，身材頎長(zhǎng)，穿一身藏青色的中山裝，全然不是生前的模樣了。但我心里知道，這個(gè)人就是他。我不由有些奇怪，走進(jìn)了他的《冬夢(mèng)》……

(注：李秉剛，男，遼寧省新氏縣人，原沈陽(yáng)軍區(qū)創(chuàng)作室創(chuàng)作員，著名油畫家。1947年3月出生，2005年5月病逝。)

2009年1月31日

于大連蓮花山

責(zé)任編校王小王