張新穎

在圣彼得堡，要看雕像的話，恐怕是看不完的。凡是游客，都要去看看最著名的“青銅騎士”吧。那是彼得大帝紀念碑，因普希金長詩《青銅騎士》而得盛名。不過，對我來說，最神奇的還是普希金的雕像。最初，比雕像更吸引目光的是雕像下面的兩個女孩，一身朋克裝扮，給人以瞬間的震驚。朋克早就沒有什么稀奇，不過你沒想到在普希金像下猝然而遇。但也就是瞬間的事情，她們走到一邊去了，眼光還是要不由自主地抬起來，仰望高高矗立的普希金青銅雕像。

后來朋友看我拍的照片，有了一個美妙的發(fā)現：這座普希金雕像我拍了三張，每一張都不同——普希金側伸開來的右臂上，并排立著三只鳥，這是第一張；第二張，是兩只鳥；第三張，一只鳥。

即使是仔細看，你也覺得這些鳥就是原來雕像所有的，那么自然地立在詩人的右臂上。你甚至會想：如果不是為了讓這些鳥立在這里，普希金為什么要把胳膊伸展開來呢?

我們在涅瓦大街的文學咖啡館吃晚飯。這里是普希金生前經常光顧的地方，決斗前還來此喝酒?，F在是家堂皇的西餐館，門口有普希金蠟像，二樓餐廳里面有普希金大理石雕像，看上去沒有什么特別的感覺。倒是一架鋼琴非常好，鋼琴彈奏得令樂迷嚴鋒兄連連贊嘆。我回頭看彈鋼琴的人，是一位五十多歲的婦女，因為近，看得見她臉上的皺紋，那些皺紋，粗，踏實，舒展，坦然。

令我不忘的還有一些老年婦女的臉。參觀完陀思妥耶夫斯基紀念館，從半地下室的狹窄的門口出來，拐過一個彎，走上人行道，看到幾位老年婦女，彼此隔著幾步的距離，站在靠近人行道的馬路邊上，伸出一只手。她們穿著整潔，甚至可以說是講究，她們的神情落寞、絕望卻又尊嚴，一動不動地站著，看著行人從身邊匆匆走過，一句話也不說。她們是伸著乞討的手，可是你很難想象乞丐是這樣的。

我還碰到過一個小偷，一個年輕的女性，也難忘她的臉。那是在冬宮，領我們參觀的人事先就告誡，在達芬奇的畫作和米開朗基羅的雕塑前，人最擁擠，也最容易失竊?！厄榭s成一團的小男孩》是冬宮唯一的一座米開朗基羅的雕塑，我正在人群中觀看的時候，感覺到有只手在動背著的包。我活動了一下，回過頭，看見一個年輕女人，一件上衣搭在手上。我朝她笑了笑，她也朝我笑了笑，然后就離開了。

圣彼得堡的天空色彩濃重，層次繁多，與常常呈現黑色的涅瓦河相映照，壯闊雄曠。乘船在涅瓦河上游覽，導游指著岸上的一個地方說，那是監(jiān)獄。是阿赫瑪托娃排在隊列中，等待著大門打開，探望兒子的監(jiān)獄嗎?一個站在她身后的女人，悄聲問道：“你能把這里的情形寫下來嗎?”她回答說：“能。”多年之后我們讀到了《安魂曲》。

來圣彼得堡之前，心里就想要去噴泉街，看看阿赫瑪托娃舊居。沒想到船轉入了噴泉河，舊居，現在是紀念館，就在眼前。心里不由得激動了一下。偏偏在這個時候，相機沒電了。同伴太知道我的心思，給我連續(xù)拍了三張照片，哪里會想到突然記憶棒出了問題，只保留下一張。

中間隔了一天，特意去阿赫瑪托娃紀念館，居然那天不開放。只能站在外面，站在下面，看看那扇窗戶。

其實此前就看過阿赫瑪托娃的一座銅雕，竟然最初沒有認出來。那是在圣彼得堡大學東方系的小花園里，樹木枝葉掩映，不太容易注意這座雕像。我們在這里開會，三四天來，會前會后，會議期間，都會在這個小花園休息。四周的雕塑很多，其中我感興趣的是：詩人勃洛克的雕像，在一個角落，那么瘦瘦長長地立著；作曲家拉赫尼諾夫的頭像，豎在草地邊上。阿赫瑪托娃的雕像在樹下，雙臂交叉在胸前，神情是憂郁，還是別的什么?說不清楚。

印象強烈的是布羅茨基的青銅雕像。那是一顆頭顱，放在一個破舊的旅行箱之上。雕像就坐落在小花園一角的粗糙水泥地上，周圍不是草、樹和花。詩人的流亡生涯和顛簸命運一下子就凸現出來。在陀思妥耶夫斯基舊居也注意到一只旅行箱，但比起來，那只真實的旅行箱比這個青銅雕塑的破舊旅行箱，似乎要好一些。布羅茨基能夠流亡出去，還得感謝阿赫瑪托娃和其他人幫助他從服刑中獲釋，在詩藝上他更是直接從這位前輩詩人受益匪淺。他稱她是“哀泣的繆斯”。在諾貝爾文學獎的獲獎演說里，他兩次說到她的名字。他說，如果沒有他提到的那幾個人，“作為一個人，作為一個作家我都無足輕重：至少我今天不會站在這里”。沒想到會在這同一座小花園里，見到他們。

2009年2月8日追記

責任編校王小王